第五十三章
關燈
小
中
大
要一把新的&mdash&mdash明年夏天就買。
&rdquo 女孩子很快地向他望着，心想他是在對他的年齡和疾病說笑話，但是無感覺的教堂管事态度卻十分認真。
&ldquo啊！&rdquo他沉默了一下說道，&ldquo人們從來不懂&mdash&mdash他們從來不懂。
隻有我們這些掘土的人才曉得，地裡面什麼東西也不生長，每件東西都要腐爛，我的意思是說，隻有我們這些人才能有這種正确的想法&mdash&mdash隻有我們才想得對。
你去過教堂了吧？&rdquo &ldquo我現在要去那裡。
&rdquo女孩子答道。
&ldquo那裡有一口古井，&rdquo教堂管事說道，&ldquo正在鐘樓下面&mdash&mdash一口又深、又黑、又有回聲的井。
在早年的時候，你隻要把水桶往下系到辘轳繩的第一結，便能聽到它在又涼又暗的水裡潑濺出聲音來。
漸漸地漸漸地水淺了，因此十年之後要打第二個結，你必須放下很多繩子，否則水桶會空空地吊在繩頭上搖晃。
又過十年，井水再落，打了第三個結。
再一個十年，井水完全幹涸了；到現在，你往下系桶，系得你胳臂發酸，把全部繩子倒盡，你會突然聽到，它在井底發出當啷嘎喳的聲音，聽起來又深又遠，吓得你的心跳到嘴裡[2]，你會大吃一驚好像要掉下去似的。
&rdquo &ldquo那地方晚上去才可怕呢！&rdquo女孩子叫道，她一直注意着老頭兒的表情和說話，最後好像她真的立在井邊上了。
&ldquo那不過是一座墳墓罷了。
&rdquo教堂管事說，&ldquo又有什麼了不起？我們這些老年人，全知道這種道理，但是哪一個能從泉水的降落，想到他們體力的消失和生命的衰退呢？沒有一個！&rdquo &ldquo你本人也很老了吧？&rdquo女孩子不自主地問道。
&ldquo我将要七十九歲了&mdash&mdash到明年夏天。
&rdquo &ldquo你身體好了以後還要工作嗎？&rdquo &ldquo工作！當然啦。
你可以在附近看看我的花園。
從那個窗子向外面望望。
那塊地完全是我一手整理出來的。
明年這個時候我将看不到天空了，樹枝會濃密起來。
在冬天的晚上我還有另外的工作呢。
&rdquo 他說着，一面打開他座位旁邊的一個櫥，取出幾隻小盒子來，雕刻得很樸素，全是用古木造成的。
&ldquo一些有身份的人，他們愛好往古的歲月以及屬于那時代的東西，&rdquo他說，&ldquo喜歡從我們的教堂和廢墟裡買到幾件這類的紀念物。
有時我用散在這裡那裡的橡木片制造這種盒子，有時用保存在墓道中的棺材碎木來做。
你看&mdash&mdash這一隻小箱子便是棺材碎木做的，全是棺材角上的碎木，用銅葉的碎片包着，上面還有文字，不過現在很難辨認得出了。
每年到了這個季節，我的存貨便不多了，但是這些架子上會擺滿了的&mdash&mdash到明年夏天。
&rdquo 女孩子對他的作品稱贊了一番，不久便走開了。
她一面走，一面想，這位老頭兒真夠奇怪，從他的業務裡，從他周圍的每一件事物裡，都能尋出一個嚴酷的寓意，他卻從來不想運用在他自己身上，并且當他談論人生的缥缈無常時，在他的說話和行為中，好像把他自己當作一個長生不死的人。
但是她的沉思并沒有停在這裡，因為她很聰明地想到，借着一種善良而仁慈的安排，人性就是如此，那位制訂明年夏天計劃的老教堂管事，不過是人類的一個典型而已。
她心裡充滿了這種念頭到達了教堂。
找到開大門的鑰匙并不費事，因為每一把鑰匙上都系上了一個黃色羊皮紙的标簽。
它在鎖上一扭就發出了一種空洞的聲音，并且當她慢吞吞地走進去之後，關門的回聲真把她吓得跳了起來。
村子外面便是一條條的黑暗和令人苦惱的道路，在這些道路上她的步履委實拖不下去了，因此，如果說到了這個質樸的村莊，和平的氣氛就使她深受感動，那麼她一個人到了那座莊嚴肅穆的建築裡，又該發生多麼深刻的印象呀！&mdash&mdash在那裡，便是從深陷的窗戶中透進來的陽光，也好像又古老又灰暗，含有土香黴味的空氣也好像注上了朽腐，時間已經把粗大的塵屑澄清，在圓拱、通廊和密集的石柱中發出來的歎息，就像是多少世紀以前的呼吸！這裡有破碎的石闆路，多少年前就
&rdquo 女孩子很快地向他望着，心想他是在對他的年齡和疾病說笑話，但是無感覺的教堂管事态度卻十分認真。
&ldquo啊！&rdquo他沉默了一下說道，&ldquo人們從來不懂&mdash&mdash他們從來不懂。
隻有我們這些掘土的人才曉得，地裡面什麼東西也不生長，每件東西都要腐爛，我的意思是說，隻有我們這些人才能有這種正确的想法&mdash&mdash隻有我們才想得對。
你去過教堂了吧？&rdquo &ldquo我現在要去那裡。
&rdquo女孩子答道。
&ldquo那裡有一口古井，&rdquo教堂管事說道，&ldquo正在鐘樓下面&mdash&mdash一口又深、又黑、又有回聲的井。
在早年的時候，你隻要把水桶往下系到辘轳繩的第一結，便能聽到它在又涼又暗的水裡潑濺出聲音來。
漸漸地漸漸地水淺了，因此十年之後要打第二個結，你必須放下很多繩子，否則水桶會空空地吊在繩頭上搖晃。
又過十年，井水再落，打了第三個結。
再一個十年，井水完全幹涸了；到現在，你往下系桶，系得你胳臂發酸，把全部繩子倒盡，你會突然聽到，它在井底發出當啷嘎喳的聲音，聽起來又深又遠，吓得你的心跳到嘴裡[2]，你會大吃一驚好像要掉下去似的。
&rdquo &ldquo那地方晚上去才可怕呢！&rdquo女孩子叫道，她一直注意着老頭兒的表情和說話，最後好像她真的立在井邊上了。
&ldquo那不過是一座墳墓罷了。
&rdquo教堂管事說，&ldquo又有什麼了不起？我們這些老年人，全知道這種道理，但是哪一個能從泉水的降落，想到他們體力的消失和生命的衰退呢？沒有一個！&rdquo &ldquo你本人也很老了吧？&rdquo女孩子不自主地問道。
&ldquo我将要七十九歲了&mdash&mdash到明年夏天。
&rdquo &ldquo你身體好了以後還要工作嗎？&rdquo &ldquo工作！當然啦。
你可以在附近看看我的花園。
從那個窗子向外面望望。
那塊地完全是我一手整理出來的。
明年這個時候我将看不到天空了，樹枝會濃密起來。
在冬天的晚上我還有另外的工作呢。
&rdquo 他說着，一面打開他座位旁邊的一個櫥，取出幾隻小盒子來，雕刻得很樸素，全是用古木造成的。
&ldquo一些有身份的人，他們愛好往古的歲月以及屬于那時代的東西，&rdquo他說，&ldquo喜歡從我們的教堂和廢墟裡買到幾件這類的紀念物。
有時我用散在這裡那裡的橡木片制造這種盒子，有時用保存在墓道中的棺材碎木來做。
你看&mdash&mdash這一隻小箱子便是棺材碎木做的，全是棺材角上的碎木，用銅葉的碎片包着，上面還有文字，不過現在很難辨認得出了。
每年到了這個季節，我的存貨便不多了，但是這些架子上會擺滿了的&mdash&mdash到明年夏天。
&rdquo 女孩子對他的作品稱贊了一番，不久便走開了。
她一面走，一面想，這位老頭兒真夠奇怪，從他的業務裡，從他周圍的每一件事物裡，都能尋出一個嚴酷的寓意，他卻從來不想運用在他自己身上，并且當他談論人生的缥缈無常時，在他的說話和行為中，好像把他自己當作一個長生不死的人。
但是她的沉思并沒有停在這裡，因為她很聰明地想到，借着一種善良而仁慈的安排，人性就是如此，那位制訂明年夏天計劃的老教堂管事，不過是人類的一個典型而已。
她心裡充滿了這種念頭到達了教堂。
找到開大門的鑰匙并不費事，因為每一把鑰匙上都系上了一個黃色羊皮紙的标簽。
它在鎖上一扭就發出了一種空洞的聲音，并且當她慢吞吞地走進去之後，關門的回聲真把她吓得跳了起來。
村子外面便是一條條的黑暗和令人苦惱的道路，在這些道路上她的步履委實拖不下去了，因此，如果說到了這個質樸的村莊，和平的氣氛就使她深受感動，那麼她一個人到了那座莊嚴肅穆的建築裡，又該發生多麼深刻的印象呀！&mdash&mdash在那裡，便是從深陷的窗戶中透進來的陽光，也好像又古老又灰暗，含有土香黴味的空氣也好像注上了朽腐，時間已經把粗大的塵屑澄清，在圓拱、通廊和密集的石柱中發出來的歎息，就像是多少世紀以前的呼吸！這裡有破碎的石闆路，多少年前就