第四十三章
關燈
小
中
大
她那一瞬間的軟弱消逝了，重新恢複了一直支持她到現在的堅決意志，心裡隻是牢牢地存着一個念頭，就是他們在逃開丢臉和犯罪，她外祖父的保全就得靠她的堅定，于是她不再說什麼話，隻是督促着他前進，也不再回頭望了。
而他呢，完全被征服了，表現出羞赧的樣子，簡直就要在她的面前又瑟縮又惶恐地倒下來，好像有什麼超人面對着他似的；女孩子心裡發生了一種新的感情，使着她的性格高尚起來，一種從前不為她所了解的力量和信心激發着她。
現在不能把責任分給誰；他們兩個人生命的擔子落在她的肩上，因此今後她必須為兩個人着想，照顧兩個人。
&ldquo我把他救了，&rdquo她想道，&ldquo在一切危險和苦難中，我要記住這一件事。
&rdquo 在任何旁的時候，一想到離開那樣一位對他們恩深義重的朋友，沒有一句話解釋他們出走的理由&mdash&mdash一想到他們在表面上是犯了忘恩負義的罪，甚至對那一雙姊妹也不該不告而别&mdash&mdash便會使她充滿悲傷和惋惜。
但是現在，所有其他别的考慮，都因為他們那新的無定向的漫遊生活所造成的不安和焦慮而消失，他們走投無路的處境鼓動着她，刺激着她。
在昏黃的月色中，嬌嫩的面容越發顯得蒼白，青春的優雅與美麗已經和憂慮混結在一起，那過于明亮的眼睛，那崇高的頭腦，那表示很大決心和勇氣而緊緊抿着的嘴唇，那外表穩定但又非常軟弱的纖細身子，都能沉默地講出它們的故事；但是也隻能講給飒飒吹過的微風聽，微風便帶着這些話，也許送到一些母親的枕頭上去，使她們做一些朦胧的夢，夢到了那些正待開花便萎謝了的兒童，沉睡在永遠不會蘇醒的長眠中了。
夜進行得很快，月亮落下去了，星光變得灰白黯淡了，清冷的早晨慢慢地走上前來。
然後，從遙遠的山後，壯麗的太陽升起，驅散鬼影憧憧的雲霧，把大地上的奇形怪狀清除淨盡，直到黑夜重新臨頭，它們才會再度出現。
當太陽升到更高的天空，散發溫暖的光芒時，他們便在靠近溪流的一個河岸上睡倒。
但是耐兒仍然握着老人的胳臂，一直在他酣然睡熟之後，還在睜大着眼睛注視着他。
最後疲倦侵到她身上；她的手一下松，一下緊，一下再松，于是他們并排睡着了。
一種紛亂的人聲，混入她的夢中，把她驚醒。
一個外表笨拙粗魯的人站在他們身邊，他的兩位同伴也在一旁觀望着，他們是在兩人睡眠的時候從一條又長又重的船上登岸的。
那條船既沒有槳又沒有帆，而是由兩匹馬拉纖，纖繩松松地浸在水裡，馬在小路上休息。
&ldquo哈啰！&rdquo那個人粗暴地說，&ldquo這裡是怎麼回事呀？&rdquo &ldquo我們不過睡了一覺，先生，&rdquo耐兒說，&ldquo我們走了一夜，乏了。
&rdquo &ldquo一對奇怪的旅行家竟會走了一夜，&rdquo那個首先開口的人說了，&ldquo一位年紀太老，難以勝任這種工作，另一位又有些太年輕了。
你們要到哪裡去？&rdquo 耐兒吞吞吐吐的，隻是胡亂地指着西方，于是那人便舉出了一個城市的名字，問她是否要去那裡。
為了避免更多的詢問，耐兒便說道：&ldquo是，正是那個地方。
&rdquo &ldquo你們從什麼地方來的？&rdquo接着又來了一個問題，這倒比較容易回答，耐兒便把他們那位做教師的朋友所居住的村名說出，這地方他們不大會知道，也不易引起進一步的追問。
&ldquo我想，很可能是有人搶劫了還虐待了你們吧。
&rdquo那人說道，&ldquo大概是這麼回事。
再見了。
&rdquo 耐兒回答了他的緻意，他一離開後，使她大大感到輕松，她看着他騎在馬上，船也向前移動了。
走了不多遠船又停了下來，她看到那幾個人在向她招手。
&ldquo你們叫我嗎？&rdq
而他呢，完全被征服了，表現出羞赧的樣子，簡直就要在她的面前又瑟縮又惶恐地倒下來，好像有什麼超人面對着他似的；女孩子心裡發生了一種新的感情，使着她的性格高尚起來，一種從前不為她所了解的力量和信心激發着她。
現在不能把責任分給誰；他們兩個人生命的擔子落在她的肩上，因此今後她必須為兩個人着想，照顧兩個人。
&ldquo我把他救了，&rdquo她想道，&ldquo在一切危險和苦難中，我要記住這一件事。
&rdquo 在任何旁的時候，一想到離開那樣一位對他們恩深義重的朋友，沒有一句話解釋他們出走的理由&mdash&mdash一想到他們在表面上是犯了忘恩負義的罪，甚至對那一雙姊妹也不該不告而别&mdash&mdash便會使她充滿悲傷和惋惜。
但是現在，所有其他别的考慮，都因為他們那新的無定向的漫遊生活所造成的不安和焦慮而消失，他們走投無路的處境鼓動着她，刺激着她。
在昏黃的月色中，嬌嫩的面容越發顯得蒼白，青春的優雅與美麗已經和憂慮混結在一起，那過于明亮的眼睛，那崇高的頭腦，那表示很大決心和勇氣而緊緊抿着的嘴唇，那外表穩定但又非常軟弱的纖細身子，都能沉默地講出它們的故事；但是也隻能講給飒飒吹過的微風聽，微風便帶着這些話，也許送到一些母親的枕頭上去，使她們做一些朦胧的夢，夢到了那些正待開花便萎謝了的兒童，沉睡在永遠不會蘇醒的長眠中了。
夜進行得很快，月亮落下去了，星光變得灰白黯淡了，清冷的早晨慢慢地走上前來。
然後，從遙遠的山後，壯麗的太陽升起，驅散鬼影憧憧的雲霧，把大地上的奇形怪狀清除淨盡，直到黑夜重新臨頭，它們才會再度出現。
當太陽升到更高的天空，散發溫暖的光芒時，他們便在靠近溪流的一個河岸上睡倒。
但是耐兒仍然握着老人的胳臂，一直在他酣然睡熟之後，還在睜大着眼睛注視着他。
最後疲倦侵到她身上；她的手一下松，一下緊，一下再松，于是他們并排睡着了。
一種紛亂的人聲，混入她的夢中，把她驚醒。
一個外表笨拙粗魯的人站在他們身邊，他的兩位同伴也在一旁觀望着，他們是在兩人睡眠的時候從一條又長又重的船上登岸的。
那條船既沒有槳又沒有帆，而是由兩匹馬拉纖，纖繩松松地浸在水裡，馬在小路上休息。
&ldquo哈啰！&rdquo那個人粗暴地說，&ldquo這裡是怎麼回事呀？&rdquo &ldquo我們不過睡了一覺，先生，&rdquo耐兒說，&ldquo我們走了一夜，乏了。
&rdquo &ldquo一對奇怪的旅行家竟會走了一夜，&rdquo那個首先開口的人說了，&ldquo一位年紀太老，難以勝任這種工作，另一位又有些太年輕了。
你們要到哪裡去？&rdquo 耐兒吞吞吐吐的，隻是胡亂地指着西方，于是那人便舉出了一個城市的名字，問她是否要去那裡。
為了避免更多的詢問，耐兒便說道：&ldquo是，正是那個地方。
&rdquo &ldquo你們從什麼地方來的？&rdquo接着又來了一個問題，這倒比較容易回答，耐兒便把他們那位做教師的朋友所居住的村名說出，這地方他們不大會知道，也不易引起進一步的追問。
&ldquo我想，很可能是有人搶劫了還虐待了你們吧。
&rdquo那人說道，&ldquo大概是這麼回事。
再見了。
&rdquo 耐兒回答了他的緻意，他一離開後，使她大大感到輕松，她看着他騎在馬上，船也向前移動了。
走了不多遠船又停了下來，她看到那幾個人在向她招手。
&ldquo你們叫我嗎？&rdq