第四十章
關燈
小
中
大
第二天早上，吉特在太陽一出就起床了，心裡充滿了假日所喚起的那種漠然的忏悔感覺，并且覺得，昨天晚上的快樂應該讓涼爽的白晝沖淡一下，也應該回到日常工作上去了，他懷着這種心情，到指定的地方迎接巴巴拉和她母親。
出門之前他還小心翼翼地不去驚醒小家庭中的任何一員，因為他們都沒有從不尋常的疲勞中休息過來，他把錢放在壁爐台上，用粉筆寫了幾行字，希望他母親看到它，并且告訴她那是她孝順的兒子留給她的；然後才走他的路，心情比他的口袋要沉重一些，但是卻沒有什麼大不了的苦惱。
唔，這一類的假日呀！為什麼它們會留給我們一些惋惜的情緒呢？為什麼我們不能把它們在我們記憶中僅僅往後推移一兩個星期，把它們放在那個适當的距離裡，以便我們不是用平靜的無動于衷便是用愉快的回憶來對待它們呢？為什麼它們老是萦繞着我們的腦際，像是昨天的酒還留有餘芳，一想起來就有些頭痛和懶洋洋的，于是決定今後要改過自新，以免堕入地獄，但是為什麼這種念頭隻能維持到吃晚飯的時間呢？ 誰能怪巴巴拉在患頭痛，或者巴巴拉的母親有點不大開心，或者她有點低估了阿斯特萊戲院，并且認為那個醜角的年齡實際比昨晚他們看到的為老？吉特聽到她這樣說，一點也不感覺驚愕&mdash&mdash他是不會的。
他早就在疑心着，在那一場目眩神迷的演出中，那些輕浮的演員在前天晚上表演同樣節目，在今天晚上，明天晚上以及在未來的若幹星期若幹月份中，還要表演同樣節目，盡管他不在場。
這便是昨天和今天的區别。
我們全去看戲，或者從戲院回家。
但是太陽初升時是很軟弱的，随着時間的進展，它也增加了力量和勇氣。
漸漸他們開始回味過去的事情，也越體會出它們的愉快的味道來，一面談，一面走，一面笑，直到最後他們十分興奮地到達了芬士裡，巴巴拉的母親說，她從來沒有像這樣不覺得疲倦，也從來沒有像這樣的精神。
吉特也有同樣的表示。
巴巴拉一路上沉默着，但是她也說了這樣的話。
可憐的小巴巴拉呀！她是非常沉靜的。
他們到得正是時候，在加蘭德先生下樓早餐以前吉特就把小馬梳擦了一番，使它漂亮得像跑馬場上的馬一樣；這種守時和勤懇的行為，大為老夫人、老紳士和阿伯爾少爺所贊揚。
按照他慣例上的鐘點（也可以說他慣例上的分和秒，因為他可是一個嚴守時間的人呀），阿伯爾少爺走了出來，趕上了去倫敦的驿車，而吉特便和老紳士同往花園工作去了。
這是吉特最感愉快的勞役。
在天氣好的日子裡，他們宛如一家人&mdash&mdash老夫人坐在近旁，把針線籃放在一個小桌子上；老紳士鋤土，截枝，或者拿着一把大剪刀修剪，不然就是很熱情地幫着吉特做做這個，做做那個；威斯克從它的小牧場中平靜地沉思着注視他們。
今天他們應該整理葡萄架了；因此吉特便爬到一個矮梯的當中，開始剪，開始錘打，老紳士對他的工作極感興趣，不斷把他需要的釘子和布條遞上去。
老夫人和威斯克和平常一樣觀望着。
&ldquo喂，克立斯托佛，&rdquo加蘭德先生說，&ldquo你交上一位新朋友了，咦？&rdquo &ldquo對不起，你說什麼，先生？&rdquo吉特答道，從梯子上向下望着。
&ldquo我聽阿伯爾少爺告訴我，你交上一位新朋友了，&rdquo老紳士說道，&ldquo就在事務所裡！&rdquo &ldquo唔！是的，先生，是的。
他很慷慨呢，先生。
&rdquo &ldquo我聽了很高興，&rdquo老紳士答道，微笑着，&ldquo今後他還要更慷慨呢，克立斯托佛。
&rdquo &ldquo真的嗎，先生？他的确十分和善，但是我并不要他這樣，我敢保。
&rdquo吉特說，用力錘打着一個粗釘。
&ldquo他急于想用你，&rdquo老紳士接着說了，&ldquo替他做些事。
&mdash&mdash小心點，不然你要跌了下來受傷的。
&rdquo &ldquo要我替他做點事，先生？&rdquo吉特叫道，突然停下他的工作，在梯子上轉了個身，好像是一個善于翻筋鬥的人，&ldquo怎麼，先生，我不認為他說這話是當真的。
&rdquo &ldquo唔！他
出門之前他還小心翼翼地不去驚醒小家庭中的任何一員，因為他們都沒有從不尋常的疲勞中休息過來，他把錢放在壁爐台上，用粉筆寫了幾行字，希望他母親看到它，并且告訴她那是她孝順的兒子留給她的；然後才走他的路，心情比他的口袋要沉重一些，但是卻沒有什麼大不了的苦惱。
唔，這一類的假日呀！為什麼它們會留給我們一些惋惜的情緒呢？為什麼我們不能把它們在我們記憶中僅僅往後推移一兩個星期，把它們放在那個适當的距離裡，以便我們不是用平靜的無動于衷便是用愉快的回憶來對待它們呢？為什麼它們老是萦繞着我們的腦際，像是昨天的酒還留有餘芳，一想起來就有些頭痛和懶洋洋的，于是決定今後要改過自新，以免堕入地獄，但是為什麼這種念頭隻能維持到吃晚飯的時間呢？ 誰能怪巴巴拉在患頭痛，或者巴巴拉的母親有點不大開心，或者她有點低估了阿斯特萊戲院，并且認為那個醜角的年齡實際比昨晚他們看到的為老？吉特聽到她這樣說，一點也不感覺驚愕&mdash&mdash他是不會的。
他早就在疑心着，在那一場目眩神迷的演出中，那些輕浮的演員在前天晚上表演同樣節目，在今天晚上，明天晚上以及在未來的若幹星期若幹月份中，還要表演同樣節目，盡管他不在場。
這便是昨天和今天的區别。
我們全去看戲，或者從戲院回家。
但是太陽初升時是很軟弱的，随着時間的進展，它也增加了力量和勇氣。
漸漸他們開始回味過去的事情，也越體會出它們的愉快的味道來，一面談，一面走，一面笑，直到最後他們十分興奮地到達了芬士裡，巴巴拉的母親說，她從來沒有像這樣不覺得疲倦，也從來沒有像這樣的精神。
吉特也有同樣的表示。
巴巴拉一路上沉默着，但是她也說了這樣的話。
可憐的小巴巴拉呀！她是非常沉靜的。
他們到得正是時候，在加蘭德先生下樓早餐以前吉特就把小馬梳擦了一番，使它漂亮得像跑馬場上的馬一樣；這種守時和勤懇的行為，大為老夫人、老紳士和阿伯爾少爺所贊揚。
按照他慣例上的鐘點（也可以說他慣例上的分和秒，因為他可是一個嚴守時間的人呀），阿伯爾少爺走了出來，趕上了去倫敦的驿車，而吉特便和老紳士同往花園工作去了。
這是吉特最感愉快的勞役。
在天氣好的日子裡，他們宛如一家人&mdash&mdash老夫人坐在近旁，把針線籃放在一個小桌子上；老紳士鋤土，截枝，或者拿着一把大剪刀修剪，不然就是很熱情地幫着吉特做做這個，做做那個；威斯克從它的小牧場中平靜地沉思着注視他們。
今天他們應該整理葡萄架了；因此吉特便爬到一個矮梯的當中，開始剪，開始錘打，老紳士對他的工作極感興趣，不斷把他需要的釘子和布條遞上去。
老夫人和威斯克和平常一樣觀望着。
&ldquo喂，克立斯托佛，&rdquo加蘭德先生說，&ldquo你交上一位新朋友了，咦？&rdquo &ldquo對不起，你說什麼，先生？&rdquo吉特答道，從梯子上向下望着。
&ldquo我聽阿伯爾少爺告訴我，你交上一位新朋友了，&rdquo老紳士說道，&ldquo就在事務所裡！&rdquo &ldquo唔！是的，先生，是的。
他很慷慨呢，先生。
&rdquo &ldquo我聽了很高興，&rdquo老紳士答道，微笑着，&ldquo今後他還要更慷慨呢，克立斯托佛。
&rdquo &ldquo真的嗎，先生？他的确十分和善，但是我并不要他這樣，我敢保。
&rdquo吉特說，用力錘打着一個粗釘。
&ldquo他急于想用你，&rdquo老紳士接着說了，&ldquo替他做些事。
&mdash&mdash小心點，不然你要跌了下來受傷的。
&rdquo &ldquo要我替他做點事，先生？&rdquo吉特叫道，突然停下他的工作，在梯子上轉了個身，好像是一個善于翻筋鬥的人，&ldquo怎麼，先生，我不認為他說這話是當真的。
&rdquo &ldquo唔！他