第十七章

關燈
是對她講在這件事情發生之後她如何哭泣,如何悲恸,如何祈禱自己早點兒死;她又對她講,她第一次來到那個地方,年輕的心裡充滿着強烈的愛和愁,她如何希望她這顆好像是碎了的心真的碎了。

    但是那個時期過去了,雖然她來到那裡依舊難過,她卻能夠忍着痛苦前來,之後便不覺得是痛苦,而是一種嚴肅的喜悅,漸漸又是她願意盡的一種義務了。

    現在五十五年過去了,她談起那位死者來,就好像他是她的兒子或孫子似的,由于她自己年事日高,便對于他的青春發生了一種憐憫,再拿他的青春活力和男子的健美同她自己的老廢和衰殘的情形一比,更覺得他早殇的可惜了。

    不過她也把他當作丈夫來談,想着她自己和他從前的關系,而不是像現在她這種樣子,談到他們将在另一個世界會晤,就好像他昨天剛死,而她呢,已經同先前的她不是一個人了,正在想念着好像同他一道死去的那個妙齡女郎的幸福。

     女孩子離開了她,讓她去采集長在墳墓上的鮮花,她自己若有所思地默然回步了。

     這時老人已經起床,裝束好了。

    柯德林先生仍然默想着生活中的殘酷現實,正在用床單包裹前一天晚間表演剩下來的蠟燭頭。

    而他的同伴卻在接受立在畜欄院中一群閑漢的恭維,他們認為他同潘池的豁達是分不開的,他的重要性也僅次于那個滑稽的匪徒,因此也就一樣愛他。

    當他充分承領了群衆對他的盛情以後,便進來和大家坐下一起早餐。

     &ldquo你們今天要去哪裡?&rdquo小個子對耐兒說了。

     &ldquo真的我還不知道;到現在我們還沒決定呢。

    &rdquo女孩子答道。

     &ldquo我們要到賽馬會去,&rdquo小個子說,&ldquo如果同路,你們也願意和我們一起做個伴兒,我們就一道走吧。

    如果你們要單獨走,你也不妨說明,我們也絕不會使你們為難的。

    &rdquo &ldquo我們同你們一道走,&rdquo老人說了,&ldquo耐兒&mdash&mdash同他們一道,同他們一道。

    &rdquo 女孩子考慮了一下,想到不久他們就要乞讨了,要想乞讨,自然最好是到那個上等婦女和紳士群集着來追求歡樂和趕熱鬧的地方去,便決定跟着他們到了那裡再說。

    因此她謝了小個子的建議,然後怯生生地望着他的朋友說,如果跟他們到賽馬的市鎮沒有什麼異議的話&mdash&mdash &ldquo異議!&rdquo小個子說,&ldquo這一回該客氣點,湯米,說你願意他們同我們一道走。

    我知道你會答應的。

    客氣點,湯米。

    &rdquo &ldquo跳蚤[2],&rdquo柯德林先生說,他說得很慢,吃得很貪,正像哲學家和厭世派所常表現出來的神氣,&ldquo你說話也太随便了。

    &rdquo &ldquo怎麼,那有什麼害處呢?&rdquo另外那一位追了一句。

     &ldquo在這一個特殊事例上也許沒有什麼害處,&rdquo柯德林先生答道,&ldquo但是這是一個危險的原則呀,你說話太随便了,我告訴你。

    &rdquo &ldquo那麼,究竟讓不讓他們同我們一道走呢?&rdquo &ldquo是的,他們可以同我們一道走,&rdquo柯德林先生說,&ldquo但是這正合你的意思呢,不是嗎?&rdquo 小個子的真名是哈立斯,但是它漸漸被不夠悅耳的&ldquo跳蚤&rdquo這個綽号所湮沒,因為他的腿很短,前面又加了一個象形的附加詞&ldquo矮腳&rdquo。

    &ldquo矮腳跳蚤&rdquo是一個複合詞,在友誼的談話中使用起來不夠方便,他的親近朋友們為了省事起見,不是叫他&ldquo矮腳&rdquo便是叫他&ldquo跳蚤&rdquo,很少把&ldquo矮腳跳蚤&rdquo幾個字全部搬出,除非是在正式談話或者遇到什麼大典的時候。

     于是矮腳或者跳蚤(讀者随便稱呼他吧)對于他朋友湯麥斯·柯德林先生的勸告來了一個滑稽的回答,打算先把他的不滿情緒岔開;而隻是津津