第十章 典籍
關燈
小
中
大
毛手毛腳的故事：……哈裡·謝頓曾經提到，這是他找尋心理史學發展方法中的第一個轉折點。
不幸的是，他所發表的著作皆未指出那究竟是什麼“故事”，各種臆測（為數衆多）則全是捕風捉影。
它一直是有關謝頓生平許多有趣的謎之一。
——《銀河百科全書） 45 雨點四三瞪着謝頓，眼睛睜得老大，呼吸十分沉重。
“我不能留在這裡。
”她說。
謝頓四下望了望。
“沒有人會打擾我們，就連那個給我們美食的兄弟也沒說我們什麼，他似乎将我們當成一對完全普通的夫妻。
” “那是因為我們沒有任何不尋常的地方——當時光線暗淡；當時你壓低聲音使外族口音不太明顯；還有當時我表現得很冷靜。
可是現在……”她的聲音開始變得嘶啞。
“現在怎麼樣？” “我既焦慮又緊張，我在……流汗。
” “誰會注意到呢？放輕松，冷靜下來。
” “我在這罩不能放輕松。
當我可能引起注意時，我無法冷靜下來。
” “那麼，我們能到哪兒去？” “附近有些供人休憩的小屋。
我曾在這裡工作，我知道。
” 她快步向前走，謝頓緊跟在後。
他們爬上一個小坡道，若是沒有她帶路，在昏黃的光線下，他不可能會注意到這條小路。
在坡道之上，有一長列相互間隔很遠的門。
“最後那一間，”她低聲說道，“如果沒人的話。
” 那間果然是空的。
一個發亮的矩形小闆映出“無人使用”幾個字，而且門隻是微掩着。
雨點四三迅速四下張望，示意謝頓進去，接着自己也走了進來。
當她關上門的時候，屋頂的一盞小燈瞬即照亮鬥室。
謝頓說：“有沒有辦法讓門上标志顯示有人使用這間小屋？” “門一關上燈就會亮，标志也會自動切換。
”雨點四三說。
謝頓可以感到空氣在輕柔地循環，還帶着一種微弱的風聲。
然而在川陀上，哪裡又聽不到、覺不着這種永不止息的聲音呢？ 這個房間并不大，卻擺了一張具有硬實床墊的便床，上面的床單顯然相當清潔。
此外還有一把椅子、一張桌子、一台小型冰箱，以及看來像是密封熱闆的東西，那或許是個小型食物加熱器。
雨點四三坐到椅子上，将上身挺得筆直，顯然在企圖強迫自己放松。
謝頓不知道該坐哪裡，隻好繼續站着。
直到她有點不耐煩地做了個手勢，他才順從地坐到便床上。
雨點四三仿佛自言自語般輕聲說道：“如果有人知道我曾和一名男子關在這裡．即使隻是個外族男子，我也注定将被驅逐出境。
” 謝頓急忙站起來：“那我們别待在這裡。
” “坐下，我在這種心情之下不能出去。
剛才你一直在問有關宗教的事，你究竟在找什麼？” 謝頓覺得她完全變了一個人，被動與順從都已消失無蹤。
面對一名男性她不再害羞，也不再畏縮不前。
此時，她正眯起眼睛瞪着他。
“我告訴過你，我尋找的是知識。
我是一名學者，追求知識是我的專業和渴望。
我尤其想要了解人，所以我想學習曆史。
在許多世界上，古代曆史記錄——真正的古代曆史記錄，都已變質為神話和傳說，多半成了宗教信仰或超自然論的一部分。
但麥曲生如果沒有宗教，那麼……” “我說過我們有曆史。
” 謝頓說：“你說了兩次你們擁有曆史，它有多古老？” “上溯至兩萬年前。
” “真的嗎？讓我們坦白說吧，它究竟是真實的曆史，還是已經退化成傳說的東西？” “當然是真實的曆史。
” 謝頓正想問她如何能判斷，卻臨時打消了這個念頭。
曆史真有可能上溯兩萬年而仍舊真實可信嗎？他自己不是曆史學家，所以必須問問铎絲。
可是他有一種強烈的感覺，那就是在每個世界上，最早期的曆史都是一堆大雜燴，充滿了說教式的英雄事迹與迷你劇本，隻可視為一種道德劇，不能太過當真。
赫利肯的情形當然如此，但你很難找到一個不深信那些傳說、不堅持它們全是真實曆史的赫利肯人。
他們就連完全荒誕的故事照樣深信不誤，例如人類在首次探勘赫利肯時，遇到危險的巨型飛行爬蟲——雖然在人類曾探勘與殖民的所有世界上，都從未發現任何土生土長的、類似飛行爬蟲的動物。
不過他隻是問：“這個曆史是如何開始的？” 雨點四三雙眼露出恍惚的目光，并未聚焦在謝頓或小屋中任何一樣東西上。
她說：“它開始于某個世界，我們的世界，唯一的世界。
” “唯一的世界？”（謝頓想起夫銘提過有關人類起源于單一世界的傳說。
） “唯一的世界。
後來又有了其他世界，但我們的世界是第一個。
唯一的世界，上面有生存的空間，有露天的空氣，萬物皆享有一席之地，有肥沃的田園，有友善的人家，有熱情的人們。
前後數千年的時間，我們一直住在那裡，後來我們不得不離開，開始四處東躲西藏，直到一些人在川陀的一角找到容身之地。
我們在此學會栽種食糧，為我們帶來了一點自由。
而在麥曲生這裡，我們現在擁有自己的生活方式——以及我們自己的夢想。
” “你們的曆史詳細記載了那個起源世界？那個唯一的世界？” “喔，沒錯，全部記在一本書裡。
這本書大家都有，我們每一個人都有。
我們随時随地随身攜帶，這樣一來，任何人時時刻刻都能翻閱，以便牢記我們現在是什麼人、過去是什麼人，并且下定決心，總有一天會收複我們的世界。
” “你知道這個世界在哪裡，現在上面住着什麼人嗎？” 雨點四三遲疑了一下，然後猛力搖了搖頭：“我們不知道，但總有一天我們會找到答案。
” “你現在就帶着這本書嗎？” “當然。
” “我可以看看嗎？” 雨點四三的臉上緩緩掠過一陣笑容：“所以那就是你要的，”她說，“當你要求由我獨自帶你參觀微生農場時，我就知道你在打什麼東西的主意。
”她似乎有點尴尬，“但我沒想到是為了這本典籍：” “這是我唯一想要的，”謝頓一本正經地說，“我心裡真的沒打别的主意。
如果你帶我到這裡來，是由于你以為……” 她沒讓他把話說完：“可是我們已經來到這裡，你到底是想還是不想要這本典籍？” “你願意讓我看嗎？” “有一個條件。
” 謝頓愣了一下。
若是自己将這位姐妹的心理防線解除得過了頭，他就得衡量導緻嚴重後果的可能性。
“什麼條件？”他問。
雨點四三将舌頭輕輕伸出來，迅速舔了一下嘴唇。
然後，她以帶着明顯戰粟的聲音說：“你得脫掉你的人皮帽。
” 46 哈裡·謝頓茫然地凝視着雨點四三。
有好一會兒，他根本不明白她究竟在說什麼，因為他忘記自己戴着一頂人皮帽。
然後，他将一隻手放到頭上，才意識到自己戴着那頂帽子。
它的表面光滑，但他能感覺到下面頭發産生的輕微彈性。
那并不太明顯，畢竟他的發質纖細，而且不怎麼濃密。
他一面摸着頭，一面說：“為什麼？” “因為我要你這麼做；因為如果你想看典籍，這
不幸的是，他所發表的著作皆未指出那究竟是什麼“故事”，各種臆測（為數衆多）則全是捕風捉影。
它一直是有關謝頓生平許多有趣的謎之一。
——《銀河百科全書） 45 雨點四三瞪着謝頓，眼睛睜得老大，呼吸十分沉重。
“我不能留在這裡。
”她說。
謝頓四下望了望。
“沒有人會打擾我們，就連那個給我們美食的兄弟也沒說我們什麼，他似乎将我們當成一對完全普通的夫妻。
” “那是因為我們沒有任何不尋常的地方——當時光線暗淡；當時你壓低聲音使外族口音不太明顯；還有當時我表現得很冷靜。
可是現在……”她的聲音開始變得嘶啞。
“現在怎麼樣？” “我既焦慮又緊張，我在……流汗。
” “誰會注意到呢？放輕松，冷靜下來。
” “我在這罩不能放輕松。
當我可能引起注意時，我無法冷靜下來。
” “那麼，我們能到哪兒去？” “附近有些供人休憩的小屋。
我曾在這裡工作，我知道。
” 她快步向前走，謝頓緊跟在後。
他們爬上一個小坡道，若是沒有她帶路，在昏黃的光線下，他不可能會注意到這條小路。
在坡道之上，有一長列相互間隔很遠的門。
“最後那一間，”她低聲說道，“如果沒人的話。
” 那間果然是空的。
一個發亮的矩形小闆映出“無人使用”幾個字，而且門隻是微掩着。
雨點四三迅速四下張望，示意謝頓進去，接着自己也走了進來。
當她關上門的時候，屋頂的一盞小燈瞬即照亮鬥室。
謝頓說：“有沒有辦法讓門上标志顯示有人使用這間小屋？” “門一關上燈就會亮，标志也會自動切換。
”雨點四三說。
謝頓可以感到空氣在輕柔地循環，還帶着一種微弱的風聲。
然而在川陀上，哪裡又聽不到、覺不着這種永不止息的聲音呢？ 這個房間并不大，卻擺了一張具有硬實床墊的便床，上面的床單顯然相當清潔。
此外還有一把椅子、一張桌子、一台小型冰箱，以及看來像是密封熱闆的東西，那或許是個小型食物加熱器。
雨點四三坐到椅子上，将上身挺得筆直，顯然在企圖強迫自己放松。
謝頓不知道該坐哪裡，隻好繼續站着。
直到她有點不耐煩地做了個手勢，他才順從地坐到便床上。
雨點四三仿佛自言自語般輕聲說道：“如果有人知道我曾和一名男子關在這裡．即使隻是個外族男子，我也注定将被驅逐出境。
” 謝頓急忙站起來：“那我們别待在這裡。
” “坐下，我在這種心情之下不能出去。
剛才你一直在問有關宗教的事，你究竟在找什麼？” 謝頓覺得她完全變了一個人，被動與順從都已消失無蹤。
面對一名男性她不再害羞，也不再畏縮不前。
此時，她正眯起眼睛瞪着他。
“我告訴過你，我尋找的是知識。
我是一名學者，追求知識是我的專業和渴望。
我尤其想要了解人，所以我想學習曆史。
在許多世界上，古代曆史記錄——真正的古代曆史記錄，都已變質為神話和傳說，多半成了宗教信仰或超自然論的一部分。
但麥曲生如果沒有宗教，那麼……” “我說過我們有曆史。
” 謝頓說：“你說了兩次你們擁有曆史，它有多古老？” “上溯至兩萬年前。
” “真的嗎？讓我們坦白說吧，它究竟是真實的曆史，還是已經退化成傳說的東西？” “當然是真實的曆史。
” 謝頓正想問她如何能判斷，卻臨時打消了這個念頭。
曆史真有可能上溯兩萬年而仍舊真實可信嗎？他自己不是曆史學家，所以必須問問铎絲。
可是他有一種強烈的感覺，那就是在每個世界上，最早期的曆史都是一堆大雜燴，充滿了說教式的英雄事迹與迷你劇本，隻可視為一種道德劇，不能太過當真。
赫利肯的情形當然如此，但你很難找到一個不深信那些傳說、不堅持它們全是真實曆史的赫利肯人。
他們就連完全荒誕的故事照樣深信不誤，例如人類在首次探勘赫利肯時，遇到危險的巨型飛行爬蟲——雖然在人類曾探勘與殖民的所有世界上，都從未發現任何土生土長的、類似飛行爬蟲的動物。
不過他隻是問：“這個曆史是如何開始的？” 雨點四三雙眼露出恍惚的目光，并未聚焦在謝頓或小屋中任何一樣東西上。
她說：“它開始于某個世界，我們的世界，唯一的世界。
” “唯一的世界？”（謝頓想起夫銘提過有關人類起源于單一世界的傳說。
） “唯一的世界。
後來又有了其他世界，但我們的世界是第一個。
唯一的世界，上面有生存的空間，有露天的空氣，萬物皆享有一席之地，有肥沃的田園，有友善的人家，有熱情的人們。
前後數千年的時間，我們一直住在那裡，後來我們不得不離開，開始四處東躲西藏，直到一些人在川陀的一角找到容身之地。
我們在此學會栽種食糧，為我們帶來了一點自由。
而在麥曲生這裡，我們現在擁有自己的生活方式——以及我們自己的夢想。
” “你們的曆史詳細記載了那個起源世界？那個唯一的世界？” “喔，沒錯，全部記在一本書裡。
這本書大家都有，我們每一個人都有。
我們随時随地随身攜帶，這樣一來，任何人時時刻刻都能翻閱，以便牢記我們現在是什麼人、過去是什麼人，并且下定決心，總有一天會收複我們的世界。
” “你知道這個世界在哪裡，現在上面住着什麼人嗎？” 雨點四三遲疑了一下，然後猛力搖了搖頭：“我們不知道，但總有一天我們會找到答案。
” “你現在就帶着這本書嗎？” “當然。
” “我可以看看嗎？” 雨點四三的臉上緩緩掠過一陣笑容：“所以那就是你要的，”她說，“當你要求由我獨自帶你參觀微生農場時，我就知道你在打什麼東西的主意。
”她似乎有點尴尬，“但我沒想到是為了這本典籍：” “這是我唯一想要的，”謝頓一本正經地說，“我心裡真的沒打别的主意。
如果你帶我到這裡來，是由于你以為……” 她沒讓他把話說完：“可是我們已經來到這裡，你到底是想還是不想要這本典籍？” “你願意讓我看嗎？” “有一個條件。
” 謝頓愣了一下。
若是自己将這位姐妹的心理防線解除得過了頭，他就得衡量導緻嚴重後果的可能性。
“什麼條件？”他問。
雨點四三将舌頭輕輕伸出來，迅速舔了一下嘴唇。
然後，她以帶着明顯戰粟的聲音說：“你得脫掉你的人皮帽。
” 46 哈裡·謝頓茫然地凝視着雨點四三。
有好一會兒，他根本不明白她究竟在說什麼，因為他忘記自己戴着一頂人皮帽。
然後，他将一隻手放到頭上，才意識到自己戴着那頂帽子。
它的表面光滑，但他能感覺到下面頭發産生的輕微彈性。
那并不太明顯，畢竟他的發質纖細，而且不怎麼濃密。
他一面摸着頭，一面說：“為什麼？” “因為我要你這麼做；因為如果你想看典籍，這