第一章 數學家
關燈
小
中
大
沖地說，“我已經準許你自由發表意見。
你說，我是怎麼個蠢法？” “我說溜了嘴，陛下。
我原本想說的是‘無關’，這與您如何對待您的親信根本無關。
您一定會疑神疑鬼，否則就不符合人性。
一個不經意的字眼——例如我剛才的表現、一個不經意的動作、一個可疑的表情，都必定會令您提高警覺，而收回一點信任。
任何的猜疑都将造成惡性循環，那位親信感覺得到，他會惱恨您的疑心，并會改變他的言行舉止，盡可能避免讓您再度起疑。
您也會察覺這個變化，因而疑心越來越莺，到頭來不是他被處決，就是您遭到行刺。
過去四個世紀的列位皇帝，全都無法避免這樣的過程。
帝國事務變得越來越難以處理，這隻是其中的征兆之一。
” “那麼，我無論如何也無法避免遭到行刺喽？” “是的，陛下。
”講頓說，“不過，反之，您也可能屬于幸運的那一半。
” 克裡昂用手指輪流敲打座椅扶手，然後厲聲說道：“你這個人，你根本沒用，你的心理史學也一樣。
給我走吧。
”說完這幾句話之後，皇上将頭轉了開去，突然間好像比三十二歲的實際年齡老了許多。
“我早就說過，我的數學理論對您沒用，陛下。
我緻上最深的歉意。
” 謝頓本來準備鞠躬，但兩名衛士不知如何接到訊号，及時走進來将他拉開。
禦書房中還傳出克裡昂的一句：“這個人從哪裡帶來，就把他送回哪裡去。
” 4 伊圖·丹莫茨爾出現在皇上面前，以适度尊崇的眼神瞥了皇上一眼：“陛下，您差點就發脾氣了。
” 克裡昂擡起頭來，擠出一個顯然是很勉強的微笑：“嗯，沒錯，那人實在令我非常失望。
” “但他并未做出能力範圍之外的承諾。
” “他一點能力也沒有。
” “也沒有做任何承諾，陛下。
” “真令人失望。
” 丹莫茨爾說：“或許不隻令人失望而已。
這人是一顆流失的炮彈，陛下。
” “一顆流失的什麼，丹莫茨爾？你總喜歡用許多古怪的詞句。
炮彈是什麼？” 丹莫茨爾以嚴肅的口吻說：“這不過是我年輕時聽到的一種說法，陛下。
帝國之中充滿古怪的詞句，有些是川陀從未聽說過的，就好像有些川陀的慣用語，其他地方的人根本聽不懂一樣。
” “你是來提醒我帝國的疆域遼闊？你說那人是一顆流失的炮彈，這到底是什麼意思？” “隻是指他可能犯下無心之失，因而造成重大傷害。
他不知道自己的力量，或者說重要性。
” “你推論出來的，是嗎，丹莫茨爾？” “是的，陛下。
他是個鄉下人，并不了解川陀以及川陀的規矩。
過去他從未到過我們的行星，無法表現得像個有教養的人，比如說像個廷臣，但是他竟然敢跟您頂嘴。
” “有何不可？我準許他有話直說。
我取消了繁文缛節，以平等的方式待他。
” “并不盡然，陛下。
您天生就無法平等對待他人，您習慣于發号施令。
即使您試圖讓對方放松心情，也很少有人能做到這一點。
大多數人會變得啞口無言，更糟的表現則是奉承、阿谀，而那人卻跟您頂嘴。
” “嗯，你可以認為這點很了不起，丹莫茨爾，可是我不喜歡他。
”克裡昂看來内心十分不滿，“你注意到了嗎？他根本沒有試着對我解釋他的數學理論，好像他知道我一個字也聽不懂。
” “您的确聽不懂，陛下。
您不是數學家，不是任何一類的科學家，也不是一位藝術家。
在許許多多的知識領域中，都有人比您懂得還多，他們的職責就是利用這些知識為您服務。
您的身份是皇帝，這點就不亞于他們所有專長的總和。
” “是嗎？如果是個花了許多年月累積知識的老頭，令我感到自己對某方面一竅不通，那我倒也不在意。
可是這個人，謝頓，隻不過跟我同年。
他怎麼會知道那麼多？” “他不必學習領袖氣質，不必學習如何做出左右他人生死的決策。
” “有些時候，丹莫茨爾，我會懷疑你是否在譏笑我。
” “陛下？”丹莫茨爾以責難的口氣說。
“不過算了吧，回到你剛才說的那個流失的炮彈。
你為何認為他是危險人物？在我看來，他似乎是個純真的鄉下人。
” “沒錯，可是他擁有那套數學理論。
” “他說那根本沒用。
” “您本來認為它也許有用，在您向我解釋之後，我也是這麼想，所以其他人也可能抱同樣看法。
既然這位數學家已将心思集中在這個問題上，他自己的想法或許也會改變。
誰知道呢。
他也許會研究出利用這套數學的方法。
假如他成功了，有辦法預測未來，不論是多麼朦胧模糊，也等于掌握了極大的權力。
即使他自己不希望擁有權力——我總認為如此自制的人少之又少，他也可能會被别人利用。
” “我試圖利用他，可是他不肯。
” “他沒好好考慮，也許現在他就會願意。
假如他不喜歡被您利用，難道就不可能被——比方說——衛荷區長說服嗎？” “他為什麼會願意幫助衛荷區長，而不願幫我們？” “正如他剛才的解釋，個體的情緒與行為是很難預測的。
” 克裡昂面露不悅之色，坐在那裡沉思良久。
“你真的認為，他有可能将他的心理史學發展到真正有用的地步？他十分肯定做不到這一點。
” “若幹時日之後，他或許會認為否認這個可能性是個錯誤。
” 克裡昂說：“這麼說，我想我該把他留下來。
” 丹奠獲爾說：“不，陛下，當您讓他離去時，您的直覺完全正确。
若是将他囚禁起來，不論做得如何不着痕迹，也将引起他的憤恨和絕望。
這樣不但無助于他進一步發展他的理論，也無法使他心甘情願為我們服務。
最好還是放他走，像您所做的那樣，但是永遠用一條隐形的繩索将他拴住。
這樣一來，我們就能确定他不至于被陛下您的敵人利用，也可以确定等到時機成熟、他将這個科學理論發展完備時，我們便能收回那條繩索，再把他拉進宮來。
到那個時候，我們就可以……态度強硬一點。
” “可是，萬一他被我的敵人抓走——或者該說帝國的敵人，因為畢竟我就等于這個帝國，或是如果他自願為敵人服務呢？我不認為這點絕無可能，你了解吧。
” “您的顧慮沒有錯。
我會确保不至于發生這種事，但若是盡了最大努力，卻仍出現這種情形，與其讓不當的人擁有他，倒不如讓誰都得不到。
” 克裡昂顯得相當不安：“我将這件事完全交到你的手上，丹莫茨爾，但我希望我們不要操之過急。
無論如何，他有可能隻是個理論科學的買辦，根本沒什麼真正的用處。
” “很有可能，陛下。
不過為了安全起見，最好還是假沒此人很重要，或者說也許很重要。
假使到頭來我們發現，隻是在為一個無足輕重的角色傷腦筋，我們不過浪費了一點時間，除此之外不會有其他損失。
但是如果我們最後發現，忽略的是個再重要不過的人物，那我們将會丢掉整個銀河。
” “這樣很好，”克裡昂說，“但我确信我不必知道細節，若是細節果真令人不愉快的話。
”丹莫茨爾說：“讓我們期望結果不會是那樣。
” 5 經過了一個黃昏、整個夜晚，以及半個上午的時光，謝頓慢慢從與皇上會面的情緒中恢複過來；至少，川陀皇區中人行道、活動回廊、廣場與公園的光線明暗變化，使人覺得已過了一個黃昏、整個夜晚，以及第二天的半個上午。
此刻，他坐在一個小公園的一張小型塑料椅上，椅子的形狀曲線與他的身體剛好吻合，他感到非常舒服。
根據光線判斷，上午似乎剛過一半，空氣的涼爽程度适中，剛好使人感到清新，卻一點沒有寒冷的意思。
氣候是否總是這樣？他想到了去見皇上時遇到的那種灰暗天氣。
然後，他又想起故鄉赫利肯的陰天、冷天、熱天、雨天，以及下雪天……有誰會懷念那種天氣嗎？如果坐在川陀的一座公園裡，日複一日都是理想的天氣，有沒有可能使人覺得周遭太過平淡無奇，從而懷念起怒吼的狂風、刺骨的寒冷，或是令人窒息的濕氣？
你說，我是怎麼個蠢法？” “我說溜了嘴，陛下。
我原本想說的是‘無關’，這與您如何對待您的親信根本無關。
您一定會疑神疑鬼，否則就不符合人性。
一個不經意的字眼——例如我剛才的表現、一個不經意的動作、一個可疑的表情，都必定會令您提高警覺，而收回一點信任。
任何的猜疑都将造成惡性循環，那位親信感覺得到，他會惱恨您的疑心，并會改變他的言行舉止，盡可能避免讓您再度起疑。
您也會察覺這個變化，因而疑心越來越莺，到頭來不是他被處決，就是您遭到行刺。
過去四個世紀的列位皇帝，全都無法避免這樣的過程。
帝國事務變得越來越難以處理，這隻是其中的征兆之一。
” “那麼，我無論如何也無法避免遭到行刺喽？” “是的，陛下。
”講頓說，“不過，反之，您也可能屬于幸運的那一半。
” 克裡昂用手指輪流敲打座椅扶手，然後厲聲說道：“你這個人，你根本沒用，你的心理史學也一樣。
給我走吧。
”說完這幾句話之後，皇上将頭轉了開去，突然間好像比三十二歲的實際年齡老了許多。
“我早就說過，我的數學理論對您沒用，陛下。
我緻上最深的歉意。
” 謝頓本來準備鞠躬，但兩名衛士不知如何接到訊号，及時走進來将他拉開。
禦書房中還傳出克裡昂的一句：“這個人從哪裡帶來，就把他送回哪裡去。
” 4 伊圖·丹莫茨爾出現在皇上面前，以适度尊崇的眼神瞥了皇上一眼：“陛下，您差點就發脾氣了。
” 克裡昂擡起頭來，擠出一個顯然是很勉強的微笑：“嗯，沒錯，那人實在令我非常失望。
” “但他并未做出能力範圍之外的承諾。
” “他一點能力也沒有。
” “也沒有做任何承諾，陛下。
” “真令人失望。
” 丹莫茨爾說：“或許不隻令人失望而已。
這人是一顆流失的炮彈，陛下。
” “一顆流失的什麼，丹莫茨爾？你總喜歡用許多古怪的詞句。
炮彈是什麼？” 丹莫茨爾以嚴肅的口吻說：“這不過是我年輕時聽到的一種說法，陛下。
帝國之中充滿古怪的詞句，有些是川陀從未聽說過的，就好像有些川陀的慣用語，其他地方的人根本聽不懂一樣。
” “你是來提醒我帝國的疆域遼闊？你說那人是一顆流失的炮彈，這到底是什麼意思？” “隻是指他可能犯下無心之失，因而造成重大傷害。
他不知道自己的力量，或者說重要性。
” “你推論出來的，是嗎，丹莫茨爾？” “是的，陛下。
他是個鄉下人，并不了解川陀以及川陀的規矩。
過去他從未到過我們的行星，無法表現得像個有教養的人，比如說像個廷臣，但是他竟然敢跟您頂嘴。
” “有何不可？我準許他有話直說。
我取消了繁文缛節，以平等的方式待他。
” “并不盡然，陛下。
您天生就無法平等對待他人，您習慣于發号施令。
即使您試圖讓對方放松心情，也很少有人能做到這一點。
大多數人會變得啞口無言，更糟的表現則是奉承、阿谀，而那人卻跟您頂嘴。
” “嗯，你可以認為這點很了不起，丹莫茨爾，可是我不喜歡他。
”克裡昂看來内心十分不滿，“你注意到了嗎？他根本沒有試着對我解釋他的數學理論，好像他知道我一個字也聽不懂。
” “您的确聽不懂，陛下。
您不是數學家，不是任何一類的科學家，也不是一位藝術家。
在許許多多的知識領域中，都有人比您懂得還多，他們的職責就是利用這些知識為您服務。
您的身份是皇帝，這點就不亞于他們所有專長的總和。
” “是嗎？如果是個花了許多年月累積知識的老頭，令我感到自己對某方面一竅不通，那我倒也不在意。
可是這個人，謝頓，隻不過跟我同年。
他怎麼會知道那麼多？” “他不必學習領袖氣質，不必學習如何做出左右他人生死的決策。
” “有些時候，丹莫茨爾，我會懷疑你是否在譏笑我。
” “陛下？”丹莫茨爾以責難的口氣說。
“不過算了吧，回到你剛才說的那個流失的炮彈。
你為何認為他是危險人物？在我看來，他似乎是個純真的鄉下人。
” “沒錯，可是他擁有那套數學理論。
” “他說那根本沒用。
” “您本來認為它也許有用，在您向我解釋之後，我也是這麼想，所以其他人也可能抱同樣看法。
既然這位數學家已将心思集中在這個問題上，他自己的想法或許也會改變。
誰知道呢。
他也許會研究出利用這套數學的方法。
假如他成功了，有辦法預測未來，不論是多麼朦胧模糊，也等于掌握了極大的權力。
即使他自己不希望擁有權力——我總認為如此自制的人少之又少，他也可能會被别人利用。
” “我試圖利用他，可是他不肯。
” “他沒好好考慮，也許現在他就會願意。
假如他不喜歡被您利用，難道就不可能被——比方說——衛荷區長說服嗎？” “他為什麼會願意幫助衛荷區長，而不願幫我們？” “正如他剛才的解釋，個體的情緒與行為是很難預測的。
” 克裡昂面露不悅之色，坐在那裡沉思良久。
“你真的認為，他有可能将他的心理史學發展到真正有用的地步？他十分肯定做不到這一點。
” “若幹時日之後，他或許會認為否認這個可能性是個錯誤。
” 克裡昂說：“這麼說，我想我該把他留下來。
” 丹奠獲爾說：“不，陛下，當您讓他離去時，您的直覺完全正确。
若是将他囚禁起來，不論做得如何不着痕迹，也将引起他的憤恨和絕望。
這樣不但無助于他進一步發展他的理論，也無法使他心甘情願為我們服務。
最好還是放他走，像您所做的那樣，但是永遠用一條隐形的繩索将他拴住。
這樣一來，我們就能确定他不至于被陛下您的敵人利用，也可以确定等到時機成熟、他将這個科學理論發展完備時，我們便能收回那條繩索，再把他拉進宮來。
到那個時候，我們就可以……态度強硬一點。
” “可是，萬一他被我的敵人抓走——或者該說帝國的敵人，因為畢竟我就等于這個帝國，或是如果他自願為敵人服務呢？我不認為這點絕無可能，你了解吧。
” “您的顧慮沒有錯。
我會确保不至于發生這種事，但若是盡了最大努力，卻仍出現這種情形，與其讓不當的人擁有他，倒不如讓誰都得不到。
” 克裡昂顯得相當不安：“我将這件事完全交到你的手上，丹莫茨爾，但我希望我們不要操之過急。
無論如何，他有可能隻是個理論科學的買辦，根本沒什麼真正的用處。
” “很有可能，陛下。
不過為了安全起見，最好還是假沒此人很重要，或者說也許很重要。
假使到頭來我們發現，隻是在為一個無足輕重的角色傷腦筋，我們不過浪費了一點時間，除此之外不會有其他損失。
但是如果我們最後發現，忽略的是個再重要不過的人物，那我們将會丢掉整個銀河。
” “這樣很好，”克裡昂說，“但我确信我不必知道細節，若是細節果真令人不愉快的話。
”丹莫茨爾說：“讓我們期望結果不會是那樣。
” 5 經過了一個黃昏、整個夜晚，以及半個上午的時光，謝頓慢慢從與皇上會面的情緒中恢複過來；至少，川陀皇區中人行道、活動回廊、廣場與公園的光線明暗變化，使人覺得已過了一個黃昏、整個夜晚，以及第二天的半個上午。
此刻，他坐在一個小公園的一張小型塑料椅上，椅子的形狀曲線與他的身體剛好吻合，他感到非常舒服。
根據光線判斷，上午似乎剛過一半，空氣的涼爽程度适中，剛好使人感到清新，卻一點沒有寒冷的意思。
氣候是否總是這樣？他想到了去見皇上時遇到的那種灰暗天氣。
然後，他又想起故鄉赫利肯的陰天、冷天、熱天、雨天，以及下雪天……有誰會懷念那種天氣嗎？如果坐在川陀的一座公園裡，日複一日都是理想的天氣，有沒有可能使人覺得周遭太過平淡無奇，從而懷念起怒吼的狂風、刺骨的寒冷，或是令人窒息的濕氣？