第一章 數學家
關燈
小
中
大
官方交通工具使用。
前面一道門及時打開，地面車快速穿過。
那道門重新關上之後，他們已經來到露天的空間——真正的露天空間。
這裡是川陀表面僅有的二百五十平方公裡露天地表，壯麗的皇宮即坐落其上。
謝頓很希望有機會在這片土地上明處逛逛——并非由于皇宮，而是因為這裡有帝國大學，以及最吸引他的帝國圖書館。
然而，穿過川陀密封在穹頂内的世界，來到露天的林地與原野之後，他發現自己置身于一個烏雲遮日的世界，一陣寒風猛然襲來。
他随手按下開關，把車窗關了起來。
外面是個陰冷的日子。
3 謝頓一點也不相信能見到皇上。
在他想來，自己頂多隻能跟某個官位四五等、自稱代表皇上發言的官員見面。
究竟有多少人見過皇上？親眼見到，而非透過全息電視？有多少人見過真實的、有血有肉的皇上？這個皇上從不離開皇宮禦苑，而他，謝頓，此時正踩在這片土地上。
答案幾乎趨近于零。
兩下五百萬個住人世界，每個世界的居民至少十億——在這數萬兆的人口中，有多少人曾經或将會目睹這位活生生的皇帝？一千人？ 又有誰會在乎呢？皇帝隻不過是帝國的代表，就像“星艦與太陽”國徽一樣，卻遠不及後者那麼普遍與真實。
如今代表帝國的，是遍布銀河各個角落的戰士與官吏；是他們變成人民身上的重擔，而不是皇帝本人。
因此，當他被引進一間不大不小、裝潢豪奢的房間，看見一個年輕人坐在附窗凹室的一張桌角上，一隻腳碰着地，另一隻腳擱在桌緣搖晃，謝頓不禁納悶怎麼會有這樣的官員以這麼溫和的眼光望着自己。
他自己反複地體驗過的一個事實，那就是政府官員——尤其是皇下身邊當差的——總是顯得十分嚴肅，仿佛将整個銀河的重量擔在自己肩上。
而且似乎越是不重要的官員，表情就越是嚴肅、越是兇惡。
那麼，此人就可能是個官位很高的大官。
他真要握的權力有如燦爛的陽光，因而不必利用一臉的陰霾面對問題。
謝頓不知道該表現得多麼受寵若驚，但他感到自己最好保持緘默，讓對方先開口。
那位官員說：“我相信你就是哈裡·謝頓，那個數學家。
” 謝頓以最簡單的方式答道：“是的，閣下。
”便繼續等待。
年輕人揮了揮手臂：“應該說‘陛下’才對，不過我痛恨繁文缛節。
我總是在繁文缛節裡打轉，這使我厭煩透頂。
現在沒旁人在場，所以我要放縱一下，把一切繁文缛節抛到腦後。
坐下來，教授。
” 對方講到一半，謝頓便發覺對方正是克裡昂大帝一世，這使他感到有點喘不過氣來。
皇上本人（現在看來）與新聞中經常出現的正式全息肖像有幾分相似，不過全息像中的克裡昂總是穿得雍容華貴，似乎比本人高大一些、尊貴一點．而且面孔冷漠，毫無表情。
如今他出現在謝頓面前，他的廬山真面目卻顯得相當平凡。
謝頓一動也不動。
皇上微微皺了皺眉頭。
他平常頤指氣使慣了，此時雖想放棄這種特權，至少是暫時放棄，卻仍以專橫的口吻說：“喂，我說‘坐下來’。
那張椅子，快點。
” 謝頓默默坐下，他甚至迨“遵命，陛下”也說不出口。
克裡昂微微一笑：“這樣好多啦。
現在我們可以像兩個同胞一樣交談，畢竟，除去一切繁文缛節，我們的關系就是這樣。
啊。
你說是不是？” 謝頓小心翼翼地答道：“假如皇帝陛下喜歡這麼說，那一定沒錯。
” “噢，别這樣，你為什麼如此小心謹慎？我想要以平等的身份和你交談，這麼做令我高興，你就順着我吧。
” “遵命，陛下。
” “隻要簡單一句‘遵命’就行了，我真沒辦法令你接受嗎？” 克裡昂瞪着謝頓，謝頓覺得那雙眼睛充滿生氣與興味。
最後，皇上總算再度開口：“你看來不像個數學家。
” 謝頓終于能露出笑容：“我不知道數學家應該像什麼樣子，皇帝陛……” 克裡昂舉起一隻手來表示警告，謝頓趕緊把這個尊稱咽下去。
克裡昂說：“我認為數學家應該滿頭白發，或許還留着絡腮胡，年紀當然有一大把。
” “但即使是數學家，也總有年輕的時候。
” “可是那時他們都默默無聞，等到他們的名聲傳遍全銀河的時候，他們就是我所描述的那種模樣。
” “隻怕我沒什麼名氣。
” “但你曾在此地舉行的會議上演講。
” “許多人都上了台，有些比我還要年輕，受到注意的卻隻有少數。
” “你的演講顯然吸引了我一些官員的注意。
根據我的了解，你相信預測未來是可能的。
” 謝頓突然感到一股倦意。
似乎不斷有人誤解他的理淪，也許他根本不該發表那篇論文。
他說：“其實并不盡然，我得到的結果要狹隘得多。
許多系統都會出現一種情形，那就是在某些條件下會産生混沌現象。
這就代表說，對于某個特殊的起點，我們不可能預測後來的結果。
甚至一些相當簡單的系統都是這樣，而系統越複雜，就越有可能變得混沌。
過去我們一直假定，像人類社會這麼複雜的東西，會在很短時間之内變成混沌系統，因此不可預測。
然而我做到的則是證明，在研究人類社會時，有可能選擇一個起點，并做出一組适當的假設，以便壓抑混沌效應，使得預測未來變成可能。
當然不是完整的細節，而是大緻的趨勢；并非絕對确定，隻是可以計算其中的幾率。
” 一直仔細聆聽的景帝，這時問道：“可是，這不正意味着你說明了如何預測未來嗎？” “還是那句話，并不盡然。
我證明了理論上的可能性，但僅止于此。
想要進一步探究，我們必須真正選擇一個正确的起點，做出一組正确的假設，然後找出在有限時間内完成計算的方法。
在我的數學論證中，完全沒提到應該如何進行這些。
即使我們全部能做到，頂多也隻能估算出幾率。
這和預測未來并不相同，它隻是猜測今後可能發生的事件。
每個成功的政治人物、商人，或是從事任何行業的人，都必須能夠對未來做出估計，而且估計得相當準，否則他們不會成功。
” “他們并未用到數學。
” “是的，他們憑借的是直覺。
” “隻要掌握适當的數學工具，任何人都有辦法估算幾率，不必非得那些少數具有優異直覺的成功人聽不可。
” “說對了，但我隻是證明這個數學分析是可能的，并未證明它實際上是可行的。
” “一件事既然可能，又怎會不切實際呢？” “理論上，我可以去訪問銀河中每一個世界，和每個世界上的每個人打招呼。
然而完成這項工作需要很長的時間，遠超過我一生的壽命。
即使我能長生不死，新一代出生的速率也大于我訪問老一輩的速率。
更重要的是，許多老一輩在我來得及訪問他們之前便會死去。
” “在你有關未來的數學理論中，也遇到過類似的情況？” 謝頓遲疑了一下，然後繼續說：“這個數學計算或許要花太長的時間才能完成，即使我們有一台跟宇宙同樣大的計算機，以超空間速度運作也于事無補。
在獲得任何答案時，歲月早已流逝多年，情勢已發生巨大變化，足以使得這個答案變得毫無意義。
” “過程為什麼不能簡化呢？”克裡昂以尖銳的語調問道。
“皇帝陛下，”謝頓感到随着答案越來越不合胃口，皇上的口氣變得越來越正式，自己便以更正式的方式響應。
“想想科學家處理次原子粒子的方式。
那些粒了數量十分龐大，每個都以随機、不可預測的方式運動或振動。
但是這個混沌的底層藏有一種秩序，所以我們才能創立量子力學，用以回答所有我們知道該如何問的問題。
而在研究社會現象時，我們将人類擺在次原子粒子的地位，不同的是此時還多了一項變因，那就是人類的心靈。
粒子以無心的方式運動，人類則不然：若想将心靈中各種态度與沖動考慮在内，會使複雜度增加太多，令我們根本沒有時間顧及到各方面。
” “心靈會不會和粒子的無心運動一樣，也存在一個底層
前面一道門及時打開，地面車快速穿過。
那道門重新關上之後，他們已經來到露天的空間——真正的露天空間。
這裡是川陀表面僅有的二百五十平方公裡露天地表，壯麗的皇宮即坐落其上。
謝頓很希望有機會在這片土地上明處逛逛——并非由于皇宮，而是因為這裡有帝國大學，以及最吸引他的帝國圖書館。
然而，穿過川陀密封在穹頂内的世界，來到露天的林地與原野之後，他發現自己置身于一個烏雲遮日的世界，一陣寒風猛然襲來。
他随手按下開關，把車窗關了起來。
外面是個陰冷的日子。
3 謝頓一點也不相信能見到皇上。
在他想來，自己頂多隻能跟某個官位四五等、自稱代表皇上發言的官員見面。
究竟有多少人見過皇上？親眼見到，而非透過全息電視？有多少人見過真實的、有血有肉的皇上？這個皇上從不離開皇宮禦苑，而他，謝頓，此時正踩在這片土地上。
答案幾乎趨近于零。
兩下五百萬個住人世界，每個世界的居民至少十億——在這數萬兆的人口中，有多少人曾經或将會目睹這位活生生的皇帝？一千人？ 又有誰會在乎呢？皇帝隻不過是帝國的代表，就像“星艦與太陽”國徽一樣，卻遠不及後者那麼普遍與真實。
如今代表帝國的，是遍布銀河各個角落的戰士與官吏；是他們變成人民身上的重擔，而不是皇帝本人。
因此，當他被引進一間不大不小、裝潢豪奢的房間，看見一個年輕人坐在附窗凹室的一張桌角上，一隻腳碰着地，另一隻腳擱在桌緣搖晃，謝頓不禁納悶怎麼會有這樣的官員以這麼溫和的眼光望着自己。
他自己反複地體驗過的一個事實，那就是政府官員——尤其是皇下身邊當差的——總是顯得十分嚴肅，仿佛将整個銀河的重量擔在自己肩上。
而且似乎越是不重要的官員，表情就越是嚴肅、越是兇惡。
那麼，此人就可能是個官位很高的大官。
他真要握的權力有如燦爛的陽光，因而不必利用一臉的陰霾面對問題。
謝頓不知道該表現得多麼受寵若驚，但他感到自己最好保持緘默，讓對方先開口。
那位官員說：“我相信你就是哈裡·謝頓，那個數學家。
” 謝頓以最簡單的方式答道：“是的，閣下。
”便繼續等待。
年輕人揮了揮手臂：“應該說‘陛下’才對，不過我痛恨繁文缛節。
我總是在繁文缛節裡打轉，這使我厭煩透頂。
現在沒旁人在場，所以我要放縱一下，把一切繁文缛節抛到腦後。
坐下來，教授。
” 對方講到一半，謝頓便發覺對方正是克裡昂大帝一世，這使他感到有點喘不過氣來。
皇上本人（現在看來）與新聞中經常出現的正式全息肖像有幾分相似，不過全息像中的克裡昂總是穿得雍容華貴，似乎比本人高大一些、尊貴一點．而且面孔冷漠，毫無表情。
如今他出現在謝頓面前，他的廬山真面目卻顯得相當平凡。
謝頓一動也不動。
皇上微微皺了皺眉頭。
他平常頤指氣使慣了，此時雖想放棄這種特權，至少是暫時放棄，卻仍以專橫的口吻說：“喂，我說‘坐下來’。
那張椅子，快點。
” 謝頓默默坐下，他甚至迨“遵命，陛下”也說不出口。
克裡昂微微一笑：“這樣好多啦。
現在我們可以像兩個同胞一樣交談，畢竟，除去一切繁文缛節，我們的關系就是這樣。
啊。
你說是不是？” 謝頓小心翼翼地答道：“假如皇帝陛下喜歡這麼說，那一定沒錯。
” “噢，别這樣，你為什麼如此小心謹慎？我想要以平等的身份和你交談，這麼做令我高興，你就順着我吧。
” “遵命，陛下。
” “隻要簡單一句‘遵命’就行了，我真沒辦法令你接受嗎？” 克裡昂瞪着謝頓，謝頓覺得那雙眼睛充滿生氣與興味。
最後，皇上總算再度開口：“你看來不像個數學家。
” 謝頓終于能露出笑容：“我不知道數學家應該像什麼樣子，皇帝陛……” 克裡昂舉起一隻手來表示警告，謝頓趕緊把這個尊稱咽下去。
克裡昂說：“我認為數學家應該滿頭白發，或許還留着絡腮胡，年紀當然有一大把。
” “但即使是數學家，也總有年輕的時候。
” “可是那時他們都默默無聞，等到他們的名聲傳遍全銀河的時候，他們就是我所描述的那種模樣。
” “隻怕我沒什麼名氣。
” “但你曾在此地舉行的會議上演講。
” “許多人都上了台，有些比我還要年輕，受到注意的卻隻有少數。
” “你的演講顯然吸引了我一些官員的注意。
根據我的了解，你相信預測未來是可能的。
” 謝頓突然感到一股倦意。
似乎不斷有人誤解他的理淪，也許他根本不該發表那篇論文。
他說：“其實并不盡然，我得到的結果要狹隘得多。
許多系統都會出現一種情形，那就是在某些條件下會産生混沌現象。
這就代表說，對于某個特殊的起點，我們不可能預測後來的結果。
甚至一些相當簡單的系統都是這樣，而系統越複雜，就越有可能變得混沌。
過去我們一直假定，像人類社會這麼複雜的東西，會在很短時間之内變成混沌系統，因此不可預測。
然而我做到的則是證明，在研究人類社會時，有可能選擇一個起點，并做出一組适當的假設，以便壓抑混沌效應，使得預測未來變成可能。
當然不是完整的細節，而是大緻的趨勢；并非絕對确定，隻是可以計算其中的幾率。
” 一直仔細聆聽的景帝，這時問道：“可是，這不正意味着你說明了如何預測未來嗎？” “還是那句話，并不盡然。
我證明了理論上的可能性，但僅止于此。
想要進一步探究，我們必須真正選擇一個正确的起點，做出一組正确的假設，然後找出在有限時間内完成計算的方法。
在我的數學論證中，完全沒提到應該如何進行這些。
即使我們全部能做到，頂多也隻能估算出幾率。
這和預測未來并不相同，它隻是猜測今後可能發生的事件。
每個成功的政治人物、商人，或是從事任何行業的人，都必須能夠對未來做出估計，而且估計得相當準，否則他們不會成功。
” “他們并未用到數學。
” “是的，他們憑借的是直覺。
” “隻要掌握适當的數學工具，任何人都有辦法估算幾率，不必非得那些少數具有優異直覺的成功人聽不可。
” “說對了，但我隻是證明這個數學分析是可能的，并未證明它實際上是可行的。
” “一件事既然可能，又怎會不切實際呢？” “理論上，我可以去訪問銀河中每一個世界，和每個世界上的每個人打招呼。
然而完成這項工作需要很長的時間，遠超過我一生的壽命。
即使我能長生不死，新一代出生的速率也大于我訪問老一輩的速率。
更重要的是，許多老一輩在我來得及訪問他們之前便會死去。
” “在你有關未來的數學理論中，也遇到過類似的情況？” 謝頓遲疑了一下，然後繼續說：“這個數學計算或許要花太長的時間才能完成，即使我們有一台跟宇宙同樣大的計算機，以超空間速度運作也于事無補。
在獲得任何答案時，歲月早已流逝多年，情勢已發生巨大變化，足以使得這個答案變得毫無意義。
” “過程為什麼不能簡化呢？”克裡昂以尖銳的語調問道。
“皇帝陛下，”謝頓感到随着答案越來越不合胃口，皇上的口氣變得越來越正式，自己便以更正式的方式響應。
“想想科學家處理次原子粒子的方式。
那些粒了數量十分龐大，每個都以随機、不可預測的方式運動或振動。
但是這個混沌的底層藏有一種秩序，所以我們才能創立量子力學，用以回答所有我們知道該如何問的問題。
而在研究社會現象時，我們将人類擺在次原子粒子的地位，不同的是此時還多了一項變因，那就是人類的心靈。
粒子以無心的方式運動，人類則不然：若想将心靈中各種态度與沖動考慮在内，會使複雜度增加太多，令我們根本沒有時間顧及到各方面。
” “心靈會不會和粒子的無心運動一樣，也存在一個底層