禮俗與民生

關燈
聚起親朋大賭大吃,鼓樂喧天,夜以繼日。

    試問這是保存國粹麼?這簡直是民族文化的渣滓,沉澱在知識落後與理智昏聩的社會裡。

    在香港灣仔市場邊,一到黃昏後,每見許多女人在那裡“集團叫驚”,這也是文化的沉澱現象。

    有現代的治病方法,她們不會去用,偏要去用那無利益的俗道。

    評定一個地方的文化高低不在看那裡的社會能夠保存多少樣國粹,隻要看他們保留了多少外國的與本國的國渣便可以知道。

    屈原時代的楚國,在他看是醉了的,我們當前的中國在我看是瘋了。

    瘋狂是行為與思想回到祖先的不合理的生活、無系統的思想與無意識的行為的狀态。

    瘋狂的人沒有批評自己的悟性,沒有解決問題的能力,從天才說,他也許是個很好的藝術家或思想家,但決不是文化的保存者或創造者。

     要清除文化的渣滓不能以感情或意氣用事,須要用冷靜的頭腦去仔細評量我們民族的文化遺産。

    假如我們發現我們的文化是陳腐了,我們也不應當為它隐諱,愣說我們所有的一切都是優越的。

    好的固然要留,不好的就應當改進。

    翻造古人的遺物是極大的罪惡,如果我們認識這一點,才配談保存國粹。

    國粹在許多進步的國家中也是很講究的,不過他們不說是“粹”,隻說是“國家的承繼物”或“國家的遺産”而已(這兩個詞的英文是nationalinheritance,及legacyofthenation)。

    文化學家把一國優越的遺制與思想述說出來給後輩的國民知道,目的并不在“賽寶”或“獻寶”,像我們目前許多國粹保存家所做的,隻是要把祖先的好的故事與遺物說出來與拿出來,使他們知道民族過去的成就,刺激他們更加努力向更成功的途程上邁步。

    所以知識與辨别是很需要的。

    如果我們知道唐詩,作詩就十足地仿少陵、拟香山;了解宋畫,動筆就得意地摹北苑、法南宮,那有什麼用處?縱然所拟的足以亂真,也不如真的好。

    所以我看這全是渣,全是無生命的屍體,全是有臭味的幹屎橛。

     我們認識古人的成就和遺留下來的優越事物,目的在溫故知新,絕不是要我們守殘複古。

    學術本無所謂新舊,隻問其能否适應時代的需要。

    談到這裡,我們就檢讨一下國學的價值與路向了。

     錢賓四先生指出現代中國學者“以亂世之人而慕治世之業”,所學的結果便緻“内部未能激發個人之真血性,外部未能針對時代之真問題”。

    這話,在現象方面是千真萬确,但在解釋方面,我卻有些不同意見。

    我看中國“學術界無創辟新路之志趣與勇氣”的原因,是自古以來我們就沒有真學術。

    退一步講,隻有真學術的起頭,而無真學術的成就。

    所謂“通經緻用”隻是“做官技術”的另一個說法,除了學做官以外,沒有學問。

    做事人才與為學人才未嘗被分别出來。

    “學而優則仕”,顯然是鼓勵為士大夫之學。

    這隻是治人之學,談不到是治事之學,更談不到是治物之學。

    現代學問的精神是從治物之學出發的。

    從自然界各種現象的研究,把一切分出條理而成為各種科學,再用所謂科學方法去治事而成為嚴密的機構。

    知識基礎既經穩固,社會機構日趨完密,用來對付人,沒有不就範的。

    治人是很難的,人在知識理性之外還有自己的意志,與自己的感情意氣,不像實驗室裡的研究者對付他的研究對象,可以随意處置的。

    所以如不從治物與治事之學做起,則治人之學必貴因循,仍舊貫,法先王。

     因循比變法維新來得更有把握,代表高度發展的祖先崇拜的儒家思想,尤其要鼓勵這一層。

    所謂學問,每每是因襲前人而不敢另辟新途。

    因為新途徑的走得通與否,學者本身沒有絕對的把握,縱然有,一般人的智慧、知識乃至感情意氣也未必能容忍,倒不如向着那已經有了權證而被承認的康莊大道走去,既不會碰釘,又可以生活得順利些。

    這樣一來,學問當然看不出是人格的結晶,而隻為私人在社會上博名譽、占地位的憑借。

    被認為有學問的,不管他有的是否真學問或那一門的知識,便有資格做官。

    許多為學者寫的傳記或墓志,如果那文中的主人是未嘗出仕的,作者必會做“可惜他未做官,不然必定是個廊廟之器”的感歎,好像一個人生平若沒做過官就不算做過人似的。

    這是“學而優則仕”的理想的惡果。

    再看一般所謂文學家所作的詩文,多是有形式無内容的“社交文藝”,和貴人的詩詞,撰死人的墓志,題友朋或友朋所有的書畫的簽頭跋尾。

    這樣地作文詞才真是一種博名譽占地位的憑借。

    我們沒有偉大的文學家,因為好話都給前人說盡了,作者隻要寫些成語,用些典故,再也沒有可用的功夫了。

    這樣情形,不産生“文抄公”與“眷文公”,難道還會笃生天才的文豪,誕降天縱的詩聖麼? 學術原不怕分得細密,隻問對于某種學術有分得這樣細密的必要沒有。

    學術界不能創辟新路,是因沒有認識問題,在故紙堆裡率爾拿起一兩件不成問題而自己以為有趣味的事情,便洋洋灑灑地作起“文章”來。

    學術上的問題不在新舊而在需要,需要是一切學問與發明的基礎。

    如果為學而看不見所需要的在那裡,他所求的便不會發生什麼問題,也不會有什麼用處。

    沒有問題的學問就是死學問,就是不能創辟新途徑的書本知識。

    沒有用處的學問就不算是真學問,隻能說是個人趣味,與養金魚、栽盆景,一樣地無關大旨,非人生日用所必需的。

    學術問題固然由于學者的知識的高低與悟力的大小而生,但在用途上與範圍的大小上也有不同。

     “一隻在園裡爬行的龜,對于一塊小石頭便可以成為一個不可克服的障礙物,設計鐵道線的工程師,隻主要地注意到山谷廣狹的輪廓;但對于想着用無線電來聯絡大西洋的馬可尼,他的主要的考慮隻是地球的曲度,因為從他的目的看來,地形上種種詳細情形是可以被忽視的。

    ”這是我最近在一本關于生物化學的書(w.o.kermockandp.eggleton;thestuffwe’reof)裡頭所讀到的一句話。

    同一樣的交通問題,因為知識與需要的不同便可以相差得那麼遠。

    錢先生所舉出的“平世”與“亂世”之學的不同點,在前者注重學問本身,後者貴在能造就人才與事業者。

    其實前者為後者的根本,沒有根本,枝幹便無從生長出來。

    我們不必問平世與亂世,隻問需要與不需要。

    如有需要,不妨把學術分門别類,講到極窄狹處,講到極精到處;如無所需,就是把問題提出來也嫌他多此一舉。

     一到郊外走走,就看見有許多草木我們連名字都不知道,其中未必沒有有用的植物,隻因目前我們未感覺需要知道它們,對于它們毫無知識還可以原諒。

    如果我們是植物學家,那就有知道它們的需要了。

    在歐美有一種種草專家,知道用哪種草與哪種草配合着種,便可以使草場更顯得美觀和耐于踐踏、易于管理,冬天還可以用方法教草不黃萎。

    這種專門學問在目前的中國當然是不需要,因為我們的生活程度還沒達到那麼高,稻粱還種不好,哪能講究到草要怎樣種呢?天文學是最老的學問,卻也是最幼稚的和最新的學術。

    我們在天文學上的學識缺乏,也是因為我們還沒曾需要到那麼迫切。

    對于日中黑點的增減,雲氣變化的現象,雖然與我們有關系,因為生活方式未發展到與天文學發生密切關系的那步田地,便不覺得它有什麼問題,也不覺得有研求的需要了。

    一旦我們在農業上、航海航空上、物理學上,乃至哲學上,需要涉及天文學的,我們便覺得需要;因為應用到日常生活上,那時,我們就不能說天文學是沒有的了。

    所以不需要就沒有學問,沒有學問就沒有技術。

    “不需無學,不學無術”,我想這八個字應為為學者的金言;但要注意後四個字的新解說是不學問就沒有技術,不是罵人的話。

     中國學術的支離破碎,