死者之日

關燈
清冷。

    我們穿過一個街區,盡是低矮的房屋與隔着花園的老宅。

    有個小男孩路過,他一臉詫異地盯着嘟蒂。

    她讓我想起在泥濘戰壕裡打仗的士兵,但我滿心隻想和她到溫暖的房間裡去,對着燈光脫下她的裙子。

    小男孩停下來要把我們看仔細。

    高個兒嘟蒂伸下腦袋對他做了個吓人的鬼臉。

    那個富裕又醜陋的小男孩跑不見了。

     我想到小卡爾·馬克思和他成年後蓄起的胡子&mdash&mdash他現在躺在地底下,離倫敦不遠,馬克思肯定也曾經在特裡爾荒無人煙的街道上奔跑過,當他還是個男孩的時候。

     5 第二天,我們要去科布倫茨(5)。

    我們從科布倫茨乘火車到法蘭克福,我會在那裡與多蘿蒂亞分别。

    我們沿萊茵河而上,旅途中,下起一陣細雨。

    萊茵河畔灰蒙蒙的,但寸草不生,格外荒涼。

    火車時而沿着一片墓地前行,墓碑淹沒在成片的白色花叢中。

    天色漸暗,我們看見墓碑十字架上點亮的燭光。

    幾小時之後我們就要分别。

    八點鐘,多蘿蒂亞會在法蘭克福乘車南去;幾分鐘後,我也會坐車去巴黎。

    駛過賓格布魯克(Bingerbrück),夜幕降臨。

     包廂裡隻有我們。

    多蘿蒂亞靠近我,和我說話。

    她的聲音近乎稚氣。

    她很用力地摟緊我一側手臂,她對我說: &ldquo馬上要打仗了,是嗎?&rdquo 我輕聲答: &ldquo我不知道。

    &rdquo &ldquo真希望我知道。

    你知道有時候我會怎麼想,我想戰争來了。

    所以,我要對一個人宣布:戰争開始了。

    我去見他,但他應該毫無準備,他臉色發白。

    &rdquo &ldquo然後呢?&rdquo &ldquo就這樣。

    &rdquo 我問她: &ldquo你怎麼想起戰争來了?&rdquo &ldquo我不知道。

    如果打仗了,你,你會怕麼?&rdquo &ldquo不會。

    &rdquo 她靠得更緊,把發燙的額頭貼在我脖子上: &ldquo聽着,亨利&hellip&hellip我知道自己是個怪物,但有時候,我希望戰争爆發&hellip&hellip&rdquo &ldquo為什麼不呢?&rdquo &ldquo你也是,你也希望?你會被殺的,不是麼?&rdquo &ldquo你怎麼想起戰争來了?是因為昨天麼?&rdquo &ldquo是的,都是那些墳墓。

    &rdquo 多蘿蒂亞久久地摟着我。

    前一晚讓我筋疲力盡。

    我犯起迷糊來。

     見我快睡着了,多蘿蒂亞為了讓我保持清醒,輕撫着我,小心翼翼,動作幾乎不可察覺。

    她接着柔聲說: &ldquo知道嗎,我告訴他要打仗了的那個人&hellip&hellip&rdquo &ldquo嗯。

    &rdquo &ldquo他模樣很像那個留胡子的小個子,就是下雨天抓我手的那個:人很和善,有好多小孩&hellip&hellip&rdquo &ldquo孩子呢?&rdquo &ldquo都死了。

    &rdquo &ldquo被殺的?&rdquo &ldquo對,每一次,我都去看那個小個兒男人。

    很荒唐,對吧?&rdquo &ldquo是你告訴他孩子的死訊的?&rdquo &ldquo是的。

    每次他一見我就臉色發白。

    我穿着黑裙子到來,然後,你知道,我離開的時候&hellip&hellip&rdquo &ldquo接着說。

    &rdquo &ldquo我落腳的地方就有一攤血。

    &rdquo &ldquo那你呢?&rdquo 她呼一口氣,像一聲哀歎,仿佛她突然懇求起來: &ldquo我愛你&hellip&hellip&rdquo 她鮮潤的唇貼上我的。

    我陷入難以承受的歡愉。

    當她的舌糾纏我的舌,竟是這等美妙,我甘願就死在這一刻。

     嘟蒂已經脫去了大衣,她靠在我懷裡,穿一條真絲長裙,顔色鮮紅,萬字旗的紅色。

    裙子下面她的身子光着。

    她散發出潮濕的泥土的味道。

    我離開她,半是出于瞬間的躁動(我想走動一下),半是為了到車廂另一頭去。

    過道裡,我兩次撞上同一個沖鋒隊軍官(6),他很英俊、很高大。

    他有雙瓷藍色的眸子,盡管車廂裡很明亮,這雙眼睛依舊雲霧迷離,仿佛他自己聽到了瓦爾基裡女武神的召喚,不過大概他的耳朵還是對軍号更加敏感。

    我停在包廂門口。

    嘟蒂把燈光調暗了些。

    微弱的幽光裡,她立着,一動不動,她讓我害怕;盡管昏暗,我還是看見她身後一望無際的平原。

    嘟蒂看着我,但她本人也神情恍惚,迷失在可怖的夢境中。

    我走到她跟前,我看見她哭了。

    我把她擁進懷裡,她不願我碰她的唇。

    我問她為何哭泣。

     我想: &ldquo我對她知道得太少了。

    &rdquo 她答: &ldq