《兒女英雄傳》序
關燈
小
中
大
道中落&rdquo；而安學海&ldquo夫妻壽登期頤，子貴孫榮&rdquo，安骥竟是&ldquo政聲載道，位極人臣&rdquo。
&mdash&mdash這些地方都可以看出文康在最窮愁無聊的時候虛構一個美滿的家庭，作為一種精神上的安慰：凡實際上他家最缺乏的東西，在那幻想的境地裡都齊全了。
古人說：&ldquo過屠門而大嚼，雖不得肉，固且快意。
&rdquo一部《兒女英雄傳》大可以安慰那&ldquo垂白之年重遭窮餓&rdquo的作者了。
我在《五十年來中國之文學》（《胡适文存》二集卷二）裡，曾泛論五十年内的白話小說： 這五十年内的白話小說&hellip&hellip可以分作南北兩組：北方的評話小說，南方的諷刺小說。
北方的評話小說可以算是民間的文學；他的性質偏向為人的方面，能使無數平民聽了不肯放下，看了不肯放下；但著書的人多半沒有什麼深刻的見解，也沒有什麼濃摯的經驗。
他們有口才，有技術，但沒有學問思想。
他們的小說&hellip&hellip隻能成一種平民的消閑文學。
《兒女英雄傳》、《七俠五義》&hellip&hellip等書屬于這一類。
南方的諷刺小說便不同了。
他們的著者多是文人，往往是有思想有經驗的文人。
他們的小說，在語言方面，往往不如北方小說那樣漂亮活動；&hellip&hellip但思想見解的方面，南方的幾部重要小說都含有諷刺的作用，都可以算是社會問題的小說。
他們既能為人，又能有我。
《官場現形記》、《老殘遊記》&hellip&hellip都屬于這一類。
《兒女英雄傳》本叫做《兒女英雄評話》，是一部評話的小說。
他有評話小說的長處，也有評話小說的短處。
短處在思想的淺陋，長處在口齒的犀利，語言的漂亮。
這部書的作者雖做過幾任官，究竟是一個迂陋的學究，沒有高尚的見解，沒有深刻的經驗。
他自己說他著書的主旨是要寫&ldquo作善降祥&rdquo的一個觀念。
從這個迂陋的根本觀念上出發，這部書的内容就可想而知了。
最鄙陋惡劣的部分是第三十五回&ldquo何老大示棘闱異兆&rdquo的一回。
在前一回裡，安公子在&ldquo成字第六号&rdquo熟睡，一個老号軍眼見那第六号的房檐上挂着碗來大的盞紅燈；他走到跟前，卻早不見了那盞燈。
這已是很可笑的迷信了。
三十五回裡，那位同考官婁養正夢中恍惚間忽見 簾栊動處，進來了一位清癯老者，&hellip&hellip把拐杖指定方才他丢開的那本卷子說道：&ldquo&hellip&hellip此人當中！&rdquo 婁主政還不肯信， 窗外又起了一陣風。
這番不好了，竟不是作夢了。
隻聽那陣風頭過處，&hellip&hellip門外明明的進來了一位金冠紅袍的長官。
&hellip&hellip隻聽那神道說道：&ldquo&hellip&hellip吾神的來意也是為着成字六号，這人當中！&rdquo 這種談&ldquo科場果報&rdquo的文字，本是常見的；說也奇怪，在一部冒充寫實的小說裡，在實寫制度典章的部分裡，這種文字便使人覺得格外惡劣，格外迂陋。
這部書又要寫&ldquo兒女英雄&rdquo兩個字。
作者說： 兒女無非天性，英雄不外人情。
最憐兒女最英雄，才是人中龍鳳。
他又說： 如今世上人&hellip&hellip誤把些使氣角力好勇鬥狠的認作英雄；又把些調脂弄粉斷袖餘桃的認作兒女。
&hellip&hellip殊不知有了英雄至性，才成就得兒女心腸；有了兒女真情，才作得出英雄事業。
譬如世上的人立志要作個忠臣，這就是個英雄心；忠臣斷無不愛君的，愛君這便是個兒女心。
立志要作個孝子，這就是個英雄心；孝子斷無不愛親的，愛親這便是個兒女心。
&hellip&hellip這純是一團天理人情，沒得一毫矯揉造作。
淺言之，不過英雄兒女常談；細按去，便是大聖大賢身份。
這是全部書的&ldquo開宗明義&rdquo。
然而作者究竟也還脫不了那&ldquo世上人&rdquo的俗見。
他寫的&ldquo英雄&rdquo，終脫不了那&ldquo使氣角力&rdquo的鄧九公、十三妹一流人。
他寫的&ldquo兒女&rdquo，也脫不了那才子佳人夫榮妻貴的念頭。
這書的前半寫十三妹的英雄： 挽了挽袖子，&hellip&hellip把那石頭撂倒在平地上，用右手推着一轉，找着那個關眼兒，伸進兩個指頭去勾住了，往上隻一悠，就把那二百多斤的石頭碌碡單撒手兒提了起來。
&hellip&hellip一手提着石頭，款動一雙小腳兒，上了台階兒，那隻手撩起了布簾，跨進門去，輕輕的把那塊石頭放在屋裡南牆根兒底下；回轉頭來，氣不喘，面不紅，心不跳。
&mdash&mdash第四回 又寫她在能仁寺， 片刻之間，彈打了一個當家的和尚，一個三兒；刀劈了一個瘦和尚，一個秃和尚；打倒了五個作工的僧人，結果了一個虎面行者：一共整十個人。
她這才擡頭望着那一輪冷森森的月兒，長嘯了一聲，說：&ldquo這才
&mdash&mdash這些地方都可以看出文康在最窮愁無聊的時候虛構一個美滿的家庭，作為一種精神上的安慰：凡實際上他家最缺乏的東西，在那幻想的境地裡都齊全了。
古人說：&ldquo過屠門而大嚼，雖不得肉，固且快意。
&rdquo一部《兒女英雄傳》大可以安慰那&ldquo垂白之年重遭窮餓&rdquo的作者了。
我在《五十年來中國之文學》（《胡适文存》二集卷二）裡，曾泛論五十年内的白話小說： 這五十年内的白話小說&hellip&hellip可以分作南北兩組：北方的評話小說，南方的諷刺小說。
北方的評話小說可以算是民間的文學；他的性質偏向為人的方面，能使無數平民聽了不肯放下，看了不肯放下；但著書的人多半沒有什麼深刻的見解，也沒有什麼濃摯的經驗。
他們有口才，有技術，但沒有學問思想。
他們的小說&hellip&hellip隻能成一種平民的消閑文學。
《兒女英雄傳》、《七俠五義》&hellip&hellip等書屬于這一類。
南方的諷刺小說便不同了。
他們的著者多是文人，往往是有思想有經驗的文人。
他們的小說，在語言方面，往往不如北方小說那樣漂亮活動；&hellip&hellip但思想見解的方面，南方的幾部重要小說都含有諷刺的作用，都可以算是社會問題的小說。
他們既能為人，又能有我。
《官場現形記》、《老殘遊記》&hellip&hellip都屬于這一類。
《兒女英雄傳》本叫做《兒女英雄評話》，是一部評話的小說。
他有評話小說的長處，也有評話小說的短處。
短處在思想的淺陋，長處在口齒的犀利，語言的漂亮。
這部書的作者雖做過幾任官，究竟是一個迂陋的學究，沒有高尚的見解，沒有深刻的經驗。
他自己說他著書的主旨是要寫&ldquo作善降祥&rdquo的一個觀念。
從這個迂陋的根本觀念上出發，這部書的内容就可想而知了。
最鄙陋惡劣的部分是第三十五回&ldquo何老大示棘闱異兆&rdquo的一回。
在前一回裡，安公子在&ldquo成字第六号&rdquo熟睡，一個老号軍眼見那第六号的房檐上挂着碗來大的盞紅燈；他走到跟前，卻早不見了那盞燈。
這已是很可笑的迷信了。
三十五回裡，那位同考官婁養正夢中恍惚間忽見 簾栊動處，進來了一位清癯老者，&hellip&hellip把拐杖指定方才他丢開的那本卷子說道：&ldquo&hellip&hellip此人當中！&rdquo 婁主政還不肯信， 窗外又起了一陣風。
這番不好了，竟不是作夢了。
隻聽那陣風頭過處，&hellip&hellip門外明明的進來了一位金冠紅袍的長官。
&hellip&hellip隻聽那神道說道：&ldquo&hellip&hellip吾神的來意也是為着成字六号，這人當中！&rdquo 這種談&ldquo科場果報&rdquo的文字，本是常見的；說也奇怪，在一部冒充寫實的小說裡，在實寫制度典章的部分裡，這種文字便使人覺得格外惡劣，格外迂陋。
這部書又要寫&ldquo兒女英雄&rdquo兩個字。
作者說： 兒女無非天性，英雄不外人情。
最憐兒女最英雄，才是人中龍鳳。
他又說： 如今世上人&hellip&hellip誤把些使氣角力好勇鬥狠的認作英雄；又把些調脂弄粉斷袖餘桃的認作兒女。
&hellip&hellip殊不知有了英雄至性，才成就得兒女心腸；有了兒女真情，才作得出英雄事業。
譬如世上的人立志要作個忠臣，這就是個英雄心；忠臣斷無不愛君的，愛君這便是個兒女心。
立志要作個孝子，這就是個英雄心；孝子斷無不愛親的，愛親這便是個兒女心。
&hellip&hellip這純是一團天理人情，沒得一毫矯揉造作。
淺言之，不過英雄兒女常談；細按去，便是大聖大賢身份。
這是全部書的&ldquo開宗明義&rdquo。
然而作者究竟也還脫不了那&ldquo世上人&rdquo的俗見。
他寫的&ldquo英雄&rdquo，終脫不了那&ldquo使氣角力&rdquo的鄧九公、十三妹一流人。
他寫的&ldquo兒女&rdquo，也脫不了那才子佳人夫榮妻貴的念頭。
這書的前半寫十三妹的英雄： 挽了挽袖子，&hellip&hellip把那石頭撂倒在平地上，用右手推着一轉，找着那個關眼兒，伸進兩個指頭去勾住了，往上隻一悠，就把那二百多斤的石頭碌碡單撒手兒提了起來。
&hellip&hellip一手提着石頭，款動一雙小腳兒，上了台階兒，那隻手撩起了布簾，跨進門去，輕輕的把那塊石頭放在屋裡南牆根兒底下；回轉頭來，氣不喘，面不紅，心不跳。
&mdash&mdash第四回 又寫她在能仁寺， 片刻之間，彈打了一個當家的和尚，一個三兒；刀劈了一個瘦和尚，一個秃和尚；打倒了五個作工的僧人，結果了一個虎面行者：一共整十個人。
她這才擡頭望着那一輪冷森森的月兒，長嘯了一聲，說：&ldquo這才