第12章 不速之客
關燈
小
中
大
必去說。
一切都很平靜，直到兩點25分左右，兩輛汽車，一輛紅色的，一輛深藍色的，從阿普枚爾山上疾駛下來，開進了丁字路口。
其中一輛是雪佛萊，另一輛是拉薩爾·康克林兄弟，潘特裡克·康迪，還有瑪莉·霍瑟坐在雪佛萊裡；布雷德利兄弟，馬洛埃和凱蒂·多納候坐在拉薩爾裡面。
“他們穿過丁字路口，艾爾·布雷德利突然刹住了那輛拉薩爾，後面康迪開的那輛車險些撞了上去。
整條街太安靜了。
布雷德利是一頭野獸，4年的躲藏生活使他變得非常警覺。
他拉開車門，蹬在踏闆上四處張望，然後給康迪做了一個‘撤退’的手勢。
康迪說了一聲‘什麼，老闆？’我聽得清清楚楚，那也是我們聽到那天他們所說的最後的話語。
此時從汽車裡射出一道光，那是化妝鏡反射出來的——瑪莉在瑟正在鼻子上抹粉。
“就在此時，拉爾·曼肯和夥計比弗·馬龍從他的商店裡沖了出來。
“舉起手來，布雷德利！你們被包圍了！拉爾吼叫着。
說時遲，那時快，還沒等布雷德利轉過頭來，拉爾一槍就打中了他的肩膀，鮮血一下就噴了出來。
布雷德利拉上車門，發動了汽車；此刻所有的人都開了火。
“槍戰持續了4分鐘，或者5分鐘，但是似乎非常漫長。
同時開火的一定有五六十個人。
事後從拉爾·曼肯商店的磚牆上挖出了36塊彈片，而商店所有的窗戶都被震碎了。
“布雷德利把他的拉薩爾轎車轉了一個半圓；他的行動并不慢，但是汽車轉過頭的時候，所有的輪胎已經被打爆了。
車前燈被打飛，擋風玻璃也打碎了。
坐在後排的馬洛埃和喬治·布雷德利每人守着一扇窗戶開着手槍。
我看見一顆子彈擊中了馬洛埃的脖子。
他又打了兩槍，就手臂耷拉着癱的車窗上了。
“康迪也想掉頭，結果撞上了前面的汽車。
他們可真的完蛋了，孩子。
兩輛車挂在了一起，沒有辦法掙脫了。
“喬·康克林從後座鑽出來，雙手都拿着手槍，站在路口中間朝傑克·皮聶特和安迪·克裡斯開火，兩個人從椅子上摔了下來，倒在草地上。
安迪·克裡斯還不停地叫着‘我被打中了！我被打中了’！其實他們倆都毫發不損。
“喬·康克林打光全部子彈，又從腋下掏出一把手槍來狂射。
但是有人打中了他的腿部，他倒下了。
事後凱尼。
博頓說是他打的，但是沒辦法證明。
任何人都有可能。
“康克林的弟弟卡爾剛鑽出車門，就被一顆子彈擊中頭部，重重地倒在地上。
“瑪莉·霍瑟也出來了；也許她想投降，我不知道。
她尖叫着，但是卻很難聽得見。
她的手裡拿着的那個化妝鏡被一顆流彈打碎了。
她又想回到汽車，但是屁股挨了一槍，她仍然掙紮着爬進了汽車裡。
“艾爾·布雷德利又發動了汽車，而且拖着雪佛萊走了大概10英尺，扯斷了保險杠，掙脫了後面的車。
“彈雨向他們傾瀉過去。
布雷德利兄弟倆還活着，喬治在後座開着槍。
他的老婆死在他的身邊。
“艾爾·布雷德利的汽車拐了個彎停了下來。
他跳出汽車，沿着運河大街跑去，結果被子彈打成了篩子。
“潘特裡克·康迪從那輛雪佛萊轎車鑽了出來，看上去好像要投降，然後他從腋下掏出一把手槍開了火。
他也許剛打了三槍，就倒在了汽車旁。
“此時那個叫霍瑟的女人又出來了；這回她毫無疑問想投降——她高舉着雙手。
也許沒有人真的想殺死他，可又是一排交叉火力，她也倒了下去。
“喬治·布雷德利幾乎跑到了戰争紀念碑旁的長椅附近，但是一顆子彈掀翻了他的後腦勺。
” 幾乎沒有意識到我在做什麼，我又從藥罐裡拿了一顆甘草糖。
“他們繼續向那兩輛汽車開槍大概持續了一分鐘。
”凱尼先生說。
“人們頭腦一發熱可不容易平息下來。
我向四周望了望，發現蘇利文治安官和内爾他們一起躲在法院的台階後面。
不要聽信有人所言說他不在那裡；諾伯特·凱尼就坐在你前面，跟你說實話。
“等火力停下來，那些汽車已經變成了一堆廢物。
人們開始走過去。
沒有人說話。
你能聽見的隻是風聲和雙腳踩在碎玻璃上的聲音。
然後開始拍照了。
你也知道，孩子，拍照一開始，故事就結束了。
“ 凱尼先生搖晃着椅子看着我。
“《德裡新聞》的報道不是那樣。
”那是我惟一能想起的話。
那天報紙的标題是《州警察、聯邦調查局擊斃布雷德利幫》；副标題是《當地警方提供支援》。
“當然不是了，”凱尼先生笑着說，“我親眼看見出版人馬克·朗林把兩顆子彈打在了喬·康克林的身上。
” “上帝。
”我嘟哝着說。
“吃夠甘草糖了嗎？孩子。
” “足夠了。
”我說着，舔了舔嘴唇。
“凱尼先生，那麼大的事情是……如何……被掩蓋的呢？” “根本就沒掩蓋。
”他的臉上流露出吃驚的神色。
“隻不過沒有人談論而已。
說實話，誰管呢？那天總統又沒有到場。
隻不過是射殺幾條瘋狗而已；如果給他們半點機會，他們就會反咬一口。
” “但是那些女人呢？” “幾個婊子。
”他冷漠地說。
“除此而外，這是德裡，不是紐約或者芝加哥。
洛杉肌發生地地震死上12個人就能成為報紙頭條新聞，而在中東一個人殺了3000人也無人問津。
” 除此而外，這是德裡。
這句話簡單太自然了，好像任何人都應該明白。
當然，最糟糕的是我确實明白了。
我又問了凱尼先生一個問題。
“那天當射擊開始時，你見沒見過任何你不認識的人？” 凱尼先生的回答讓我的體溫立即下降了10度。
“小醜？你說的是？你怎麼知道的，孩子？” “哦，我在某處聽說過。
”我說。
“我隻是瞥了一眼。
我瞅見他站在一個首飾店的帳篷下面。
”凱尼先生說：“他穿的并不是小醜的服裝。
他穿着棉襯衣，上面套着農民常穿的油套。
但是他的臉上塗着白色的油彩，還畫着一個紅色的笑容。
他還戴着假發，你知道，橘黃色的。
有點可笑。
” “拉爾·曼肯從來沒看見那個人，但是比弗見過；隻是比弗非常困惑，因為他看見那個小醜就在左邊一幢公寓的窗戶裡。
一次我問基米·格頓——他死于珍珠港戰役——他說他看見那人就在戰争紀念碑的後面。
” 凱尼先生搖着頭，笑了笑。
“聽起來很有趣，而事後他們想起來的東西更有趣。
你可能聽到16個不同的故事，而其中沒有兩個會重合。
以那個小醜所拿的槍為例——” “槍？”我問道，“他也射擊了嗎？” “沒錯，”凱尼先生說，“我瞥了一眼，覺得那是一支溫徹斯特式的步槍；後來我才想到我那麼認為是因為我自己拿的就是那樣的槍。
比弗·馬龍想那個人拿了一支雷明頓式槍，因為比弗拿的也是同樣的槍；當我問基米的時候，他說那人用的是老式的斯樸令費爾德步槍，就和他的一樣。
好笑吧？嗯？“ “好笑。
”我應付着說，“凱尼先生……難道你們就不納悶，那個小醜究竟在做什麼？特别是他還戴着農民才穿的袖套？” “當然納悶了。
”凱尼先生說。
“那不是什麼大事，你也明白，但是我們确實納悶。
大多數人猜那人一定想參加卻又怕人認出來。
也許是一個鎮理事會成員，也許是個醫生或者律師。
如果我的父親那副打扮我也認不出來的。
” 他又笑了。
我問他有什麼可笑的。
“有可能是一個真正的小醜。
”他說道。
“在二三十年代，農村集市比現在來得早，就在布雷德利幫來到的時候，集市剛剛開始了。
在農村集市上有小醜。
也許其中的一個聽說我們要狂歡一下，于是就趕來湊個熱鬧。
” 他朝我幹笑着。
“我幾乎講完了。
但是既然你這麼感興趣，而且聽得這麼認真，我再告訴你一件事，那是16年以後我們在班戈喝酒的時候比弗·馬龍說的。
他說那個小醜的身子從那個窗戶裡伸了出來；伸得那麼遠，比弗簡直都不敢相信他竟然掉不下去。
不僅是他的頭、肩膀和手臂伸在窗外，比弗說那人的兩膝都伸了出來，懸在空中，臉上畫着紅色的笑容，朝布雷德利他們開火。
比弗說，那人簡直就像一個傑克燈籠，讓人感到害怕。
” “就像是在飄浮。
”我說。
“沒錯。
”凱尼先生表示同意。
“比弗說還有其他的東西，此後幾周都困攏着他，但是就是想不起來。
最後就在一天夜裡他起來小便時，他突然想到那天下午兩點25分當槍戰開始的時候，陽光燦爛——但是那個小醜竟然沒有影子。
一點影子也沒有。
”
一切都很平靜，直到兩點25分左右，兩輛汽車，一輛紅色的，一輛深藍色的，從阿普枚爾山上疾駛下來，開進了丁字路口。
其中一輛是雪佛萊，另一輛是拉薩爾·康克林兄弟，潘特裡克·康迪，還有瑪莉·霍瑟坐在雪佛萊裡；布雷德利兄弟，馬洛埃和凱蒂·多納候坐在拉薩爾裡面。
“他們穿過丁字路口，艾爾·布雷德利突然刹住了那輛拉薩爾，後面康迪開的那輛車險些撞了上去。
整條街太安靜了。
布雷德利是一頭野獸，4年的躲藏生活使他變得非常警覺。
他拉開車門，蹬在踏闆上四處張望，然後給康迪做了一個‘撤退’的手勢。
康迪說了一聲‘什麼，老闆？’我聽得清清楚楚，那也是我們聽到那天他們所說的最後的話語。
此時從汽車裡射出一道光，那是化妝鏡反射出來的——瑪莉在瑟正在鼻子上抹粉。
“就在此時，拉爾·曼肯和夥計比弗·馬龍從他的商店裡沖了出來。
“舉起手來，布雷德利！你們被包圍了！拉爾吼叫着。
說時遲，那時快，還沒等布雷德利轉過頭來，拉爾一槍就打中了他的肩膀，鮮血一下就噴了出來。
布雷德利拉上車門，發動了汽車；此刻所有的人都開了火。
“槍戰持續了4分鐘，或者5分鐘，但是似乎非常漫長。
同時開火的一定有五六十個人。
事後從拉爾·曼肯商店的磚牆上挖出了36塊彈片，而商店所有的窗戶都被震碎了。
“布雷德利把他的拉薩爾轎車轉了一個半圓；他的行動并不慢，但是汽車轉過頭的時候，所有的輪胎已經被打爆了。
車前燈被打飛，擋風玻璃也打碎了。
坐在後排的馬洛埃和喬治·布雷德利每人守着一扇窗戶開着手槍。
我看見一顆子彈擊中了馬洛埃的脖子。
他又打了兩槍，就手臂耷拉着癱的車窗上了。
“康迪也想掉頭，結果撞上了前面的汽車。
他們可真的完蛋了，孩子。
兩輛車挂在了一起，沒有辦法掙脫了。
“喬·康克林從後座鑽出來，雙手都拿着手槍，站在路口中間朝傑克·皮聶特和安迪·克裡斯開火，兩個人從椅子上摔了下來，倒在草地上。
安迪·克裡斯還不停地叫着‘我被打中了！我被打中了’！其實他們倆都毫發不損。
“喬·康克林打光全部子彈，又從腋下掏出一把手槍來狂射。
但是有人打中了他的腿部，他倒下了。
事後凱尼。
博頓說是他打的，但是沒辦法證明。
任何人都有可能。
“康克林的弟弟卡爾剛鑽出車門，就被一顆子彈擊中頭部，重重地倒在地上。
“瑪莉·霍瑟也出來了；也許她想投降，我不知道。
她尖叫着，但是卻很難聽得見。
她的手裡拿着的那個化妝鏡被一顆流彈打碎了。
她又想回到汽車，但是屁股挨了一槍，她仍然掙紮着爬進了汽車裡。
“艾爾·布雷德利又發動了汽車，而且拖着雪佛萊走了大概10英尺，扯斷了保險杠，掙脫了後面的車。
“彈雨向他們傾瀉過去。
布雷德利兄弟倆還活着，喬治在後座開着槍。
他的老婆死在他的身邊。
“艾爾·布雷德利的汽車拐了個彎停了下來。
他跳出汽車，沿着運河大街跑去，結果被子彈打成了篩子。
“潘特裡克·康迪從那輛雪佛萊轎車鑽了出來，看上去好像要投降，然後他從腋下掏出一把手槍開了火。
他也許剛打了三槍，就倒在了汽車旁。
“此時那個叫霍瑟的女人又出來了；這回她毫無疑問想投降——她高舉着雙手。
也許沒有人真的想殺死他，可又是一排交叉火力，她也倒了下去。
“喬治·布雷德利幾乎跑到了戰争紀念碑旁的長椅附近，但是一顆子彈掀翻了他的後腦勺。
” 幾乎沒有意識到我在做什麼，我又從藥罐裡拿了一顆甘草糖。
“他們繼續向那兩輛汽車開槍大概持續了一分鐘。
”凱尼先生說。
“人們頭腦一發熱可不容易平息下來。
我向四周望了望，發現蘇利文治安官和内爾他們一起躲在法院的台階後面。
不要聽信有人所言說他不在那裡；諾伯特·凱尼就坐在你前面，跟你說實話。
“等火力停下來，那些汽車已經變成了一堆廢物。
人們開始走過去。
沒有人說話。
你能聽見的隻是風聲和雙腳踩在碎玻璃上的聲音。
然後開始拍照了。
你也知道，孩子，拍照一開始，故事就結束了。
“ 凱尼先生搖晃着椅子看着我。
“《德裡新聞》的報道不是那樣。
”那是我惟一能想起的話。
那天報紙的标題是《州警察、聯邦調查局擊斃布雷德利幫》；副标題是《當地警方提供支援》。
“當然不是了，”凱尼先生笑着說，“我親眼看見出版人馬克·朗林把兩顆子彈打在了喬·康克林的身上。
” “上帝。
”我嘟哝着說。
“吃夠甘草糖了嗎？孩子。
” “足夠了。
”我說着，舔了舔嘴唇。
“凱尼先生，那麼大的事情是……如何……被掩蓋的呢？” “根本就沒掩蓋。
”他的臉上流露出吃驚的神色。
“隻不過沒有人談論而已。
說實話，誰管呢？那天總統又沒有到場。
隻不過是射殺幾條瘋狗而已；如果給他們半點機會，他們就會反咬一口。
” “但是那些女人呢？” “幾個婊子。
”他冷漠地說。
“除此而外，這是德裡，不是紐約或者芝加哥。
洛杉肌發生地地震死上12個人就能成為報紙頭條新聞，而在中東一個人殺了3000人也無人問津。
” 除此而外，這是德裡。
這句話簡單太自然了，好像任何人都應該明白。
當然，最糟糕的是我确實明白了。
我又問了凱尼先生一個問題。
“那天當射擊開始時，你見沒見過任何你不認識的人？” 凱尼先生的回答讓我的體溫立即下降了10度。
“小醜？你說的是？你怎麼知道的，孩子？” “哦，我在某處聽說過。
”我說。
“我隻是瞥了一眼。
我瞅見他站在一個首飾店的帳篷下面。
”凱尼先生說：“他穿的并不是小醜的服裝。
他穿着棉襯衣，上面套着農民常穿的油套。
但是他的臉上塗着白色的油彩，還畫着一個紅色的笑容。
他還戴着假發，你知道，橘黃色的。
有點可笑。
” “拉爾·曼肯從來沒看見那個人，但是比弗見過；隻是比弗非常困惑，因為他看見那個小醜就在左邊一幢公寓的窗戶裡。
一次我問基米·格頓——他死于珍珠港戰役——他說他看見那人就在戰争紀念碑的後面。
” 凱尼先生搖着頭，笑了笑。
“聽起來很有趣，而事後他們想起來的東西更有趣。
你可能聽到16個不同的故事，而其中沒有兩個會重合。
以那個小醜所拿的槍為例——” “槍？”我問道，“他也射擊了嗎？” “沒錯，”凱尼先生說，“我瞥了一眼，覺得那是一支溫徹斯特式的步槍；後來我才想到我那麼認為是因為我自己拿的就是那樣的槍。
比弗·馬龍想那個人拿了一支雷明頓式槍，因為比弗拿的也是同樣的槍；當我問基米的時候，他說那人用的是老式的斯樸令費爾德步槍，就和他的一樣。
好笑吧？嗯？“ “好笑。
”我應付着說，“凱尼先生……難道你們就不納悶，那個小醜究竟在做什麼？特别是他還戴着農民才穿的袖套？” “當然納悶了。
”凱尼先生說。
“那不是什麼大事，你也明白，但是我們确實納悶。
大多數人猜那人一定想參加卻又怕人認出來。
也許是一個鎮理事會成員，也許是個醫生或者律師。
如果我的父親那副打扮我也認不出來的。
” 他又笑了。
我問他有什麼可笑的。
“有可能是一個真正的小醜。
”他說道。
“在二三十年代，農村集市比現在來得早，就在布雷德利幫來到的時候，集市剛剛開始了。
在農村集市上有小醜。
也許其中的一個聽說我們要狂歡一下，于是就趕來湊個熱鬧。
” 他朝我幹笑着。
“我幾乎講完了。
但是既然你這麼感興趣，而且聽得這麼認真，我再告訴你一件事，那是16年以後我們在班戈喝酒的時候比弗·馬龍說的。
他說那個小醜的身子從那個窗戶裡伸了出來；伸得那麼遠，比弗簡直都不敢相信他竟然掉不下去。
不僅是他的頭、肩膀和手臂伸在窗外，比弗說那人的兩膝都伸了出來，懸在空中，臉上畫着紅色的笑容，朝布雷德利他們開火。
比弗說，那人簡直就像一個傑克燈籠，讓人感到害怕。
” “就像是在飄浮。
”我說。
“沒錯。
”凱尼先生表示同意。
“比弗說還有其他的東西，此後幾周都困攏着他，但是就是想不起來。
最後就在一天夜裡他起來小便時，他突然想到那天下午兩點25分當槍戰開始的時候，陽光燦爛——但是那個小醜竟然沒有影子。
一點影子也沒有。
”