第12章 不速之客
關燈
小
中
大
坦賽……文本。
斯坦姆内爾……還有那個整夜在‘旺利’酒吧喝酒的畫家——我想他的名字是匹克曼——他們都會記得。
他們那天都在那裡……“ 他低頭看着手裡的甘草糖罐。
我想桶一桶他，要他講下去，但是又忍住了。
終于他又說：“其餘的人大多數都會撒謊。
就像是人們聲稱他們親眼見過鮑比。
湯姆遜擊出那次本壘打一樣。
但是紐約人那樣撒謊是因為他們希望比賽時在場；而德裡人撒謊是因為他們希望事件發生時不在場。
你懂我的意思嗎？孩子？” 我點點頭。
“你還想聽下去嗎？”凱尼先生問我。
“你看起來有些緊張，麥克先生。
” “我沒有。
”我說。
“我想我一直都挺好。
” “好吧。
”凱尼先生和藹地說。
“治安官那天也在那裡。
他原打算去打鳥，但是當拉爾·曼肯告訴他艾爾·布雷德利那天下午要來時，他馬上改變了主意。
” “曼肯是怎麼知道的？”我問。
“那個故事很有啟發性。
”凱尼先生說着，臉上又擠出那種玩世不恭的微笑。
“布雷德利從來不是聯邦情報局的頭号要犯，但是他們想抓住他——自從1928年左右。
我猜他們想顯示一下自己并不是吃幹飯的。
艾爾·布雷德利和他的弟弟喬治在中西部地區襲擊了六七家銀行，然後綁架了一個銀行家要求贖金。
贖金最後是付了3萬美元，當時可是一筆巨款——但是他們還是殺害了人質。
“從那以後，中西部地區開始追捕他們，于是艾爾和喬治一夥就向東北向逃竄，朝我們這邊。
“那是1929年的雨季，也許是7月，也許是8月，也許甚至是9月初……我忘記了确切的日期。
他們有8個人——艾爾·布雷德利，喬治·布雷德利，喬·康克林和他的弟弟卡爾，一個綽号叫‘爬着的基督’的愛爾蘭人亞瑟。
馬洛文，因為他是個近視眼，但是除非在非常必要時他才戴上眼鏡，容貌英俊但是殺人不眨眼的芝加哥人潘特裡克慷迪；此外還有兩個女人：凱蒂·多納俟，喬治的老婆；瑪莉·霍瑟，她是康迪的情婦，但是有時人人都有份。
“他們覺得遠離印第安那州就安全了。
但是他們來這裡可是打錯了算盤，孩子。
“他們潛伏了一段時間，然後準備開始行兇。
他們的槍支很多但是彈藥卻有點少，于是在10月7号乘坐兩輛汽車來到了德裡鎮。
潘特裡克·康迪帶着兩個女人逛商店，其餘的人走進了曼肯的體育用品商店。
“拉爾·曼肯當時就一個人。
他死于1959年。
他太胖了，總是太胖——但他的眼睛可一點毛病沒有。
他們一走進來，他立刻就認出了艾爾·布雷德利。
他想他還認出了其他的人，但是直到馬治艾戴上眼鏡看貨櫃裡面的刀具時，他才認出了他。
“艾爾驚雷德利走到他跟前說道：“我們想買點彈藥。
‘“’好的，‘拉爾·曼肯回答，’你們可走對了地方。
‘” “布雷德利把一張紙遞給了拉爾，拉爾看了看。
就我所知，那張紙已經遺失了，但是拉爾說看着上面的東西能讓人的血變冷。
他們要買38毫米口徑的子彈500發；45毫米口徑的子彈800發；50毫米口徑的子彈60發；那些是獵槍用的。
還有22毫米口徑的短槍和長槍子彈各1000發；加上45毫米口徑的機槍子彈1.6萬發。
” “狗屎！”我說。
凱尼先生笑了笑，又把藥罐子拿過來。
我先是搖搖頭，然後又拿了一顆甘草糖。
“‘這可是不小的一筆訂單。
’拉爾說。
” “‘走吧，艾爾。
’馬洛艾說。
‘我告訴過你在這個小地方是買不到的。
我們去班戈看看吧。
那裡也許什麼也沒有，但是我可以走一趟。
’”‘等等。
’拉爾非常鎮靜地說。
‘這是一筆好買賣，我可不願失去它。
現在我能給你22毫米的，45毫米和50毫米口徑的每樣我隻能提供一百發。
其餘的……’說到這裡，拉爾半閉上眼睛，敲着自己的面頰，仿佛在計算。
‘後天才行。
你看怎麼樣？’“布雷德利咧着嘴笑了，說那樣很好。
卡爾。
康克林仍然堅持到班戈去，但是被否決了。
“‘如果你不能按時交貨，現在就應該說清楚。
’艾爾·布雷德利對拉爾說。
‘因為我是個很好的人。
但是如果你耍我的話，我會發瘋的。
你懂了嗎？’”“‘我知道。
”拉爾說道。
‘我會按時全部交貨的。
您貴姓——’”‘雷德’。
布雷德利回答。
’我叫理查德。
雷德。
’布雷德利伸出手來；拉爾握住他的手，臉上滿是笑容。
“非常高興見到你，雷德先生。
”然後布雷德利問拉爾什麼時候來提貨。
拉爾·曼肯說是後天下午兩點，他們說那挺好，然後就出去了。
他們走出去在人行道上和兩個女人還有康迪會面了。
拉爾也認出了康迪。
” 凱尼先生說完，眼睛閃亮着問我：“那麼，你認為拉爾怎麼做了？打電話給警察了嗎？” “我猜他沒有。
”我說。
“基于發生的情況。
如果他打電話的話，我甯願打斷我的腿。
” “好了，也許你願意，也許你不願意。
”凱尼先生的臉上同樣是那種似乎嘲諷的微笑。
我哆嗦了——因為我知道它意味着什麼……他一定明白我知道了。
“也許你願意，也許你不願意。
”凱尼先生重複着。
“但是我可以告訴你，拉爾·曼肯到底子了些什麼。
此後剩餘的時間裡，每當有人——某人——進來的時候，他就會告訴他們布雷德利在德裡出現了；他認出來了。
他還告訴他們，他答應給布雷德利提供彈藥；那是一個他要遵守的諾言。
” “多少？”我問道。
凱尼先生那閃閃發亮的眼睛使我神情恍低突然之間，藥店裡那濃郁的氣味幾乎要使我窒息……我屏住了呼吸。
“拉爾結多少人傳了話？”凱尼先生問。
我點點頭。
“不能确定。
”他說。
“我想，是那些他認為可以信任的人。
” “那些他可以信任的人。
”我沉思了，我的聲音變得有些沙啞。
“沒錯。
”凱尼先生說。
“德裡人，你知道。
不是那些‘怕老婆’的。
”他笑了。
“我在布雷德利一夥拜訪拉爾的當天10點左右到了他的體育用品商店。
他告訴我那個故事，然後問能幫我什麼。
我本來是來問我的照片洗好了沒有——那時候，拉爾還經營照片沖洗業務——但是當我拿上照片以後，我就說想為我的步槍買些子彈。
“要打些獵物嗎？諾伯特？‘拉爾～邊問我，一邊把子彈送了過來。
“‘可能得收拾一些害蟲’說完，我倆都哈哈地笑了起來。
”凱尼先生大笑着，用手拍着自己的瘦腿，好像那是他聽過的最有趣的笑話。
他身子向前傾，拍了拍我的膝蓋。
“我的意思是，消息已經傳遍了它該去的所有地方，德裡是個小鎮。
你也知道，你隻需告訴某個人，你需要傳達的就能傳到……明白我說的話嗎？再來一顆甘草糖？” 我用麻木的手指又捏了一顆。
“會讓你發胖的。
”凱尼先生咯咯地笑了。
那時他看起來是很老了……非常老，眼鏡從他的鼻梁滑下，滿臉都是皺紋。
“到了那天，我帶着我的步槍到了藥店。
店裡的夥計鮑伯。
坦納也帶了他的鳥槍。
大概一點半的時候，我在藥店門口放了一個牌子，上面寫着‘請稍等，馬上回來’。
然後拿了我的步槍從後門走到了理查德小巷。
我問鮑伯。
坦納是否也一塊去。
他說他抓完藥馬上就去，還說讓我給他留個活口。
“運河大街上幾乎沒有車輛也沒有行人。
隻是偶爾有一輛運貨卡車經過，也就那麼多。
在戰争紀念碑旁邊的長椅上坐着傑克·皮聶特和安迪·克裡斯。
“在法院外面的台階上坐着佩蒂埃。
萬尼斯、艾爾。
内爾和基米·格頓，吃着帶來的東西。
他們一個個都是全副武裝。
基米·格頓拿的是一條二戰時期的斯樸令費爾德步槍，看起來比他自己還大。
“每個地方都有人，都荷槍實彈，他們或者站在門口，或者坐在台階上，或者站在窗戶旁。
” “凱尼先生看着我，也看穿了我。
他的眼睛不再尖銳；而是因為回憶顯得朦朦胧胧。
那種神情隻有當一個人回憶起他一生當中最輝煌的時刻時才會出現。
” “我記得聽到了風聲，孩子。
”他像是在夢吃。
“我記得聽到了風聲，還有法院大鐘敲響兩點的聲音。
當兩點10分的時候，什麼事情也沒有發生。
然後是兩點一刻、兩點20分。
你也許會想人們可能會起身離開，是不是？但是根本不是那回事。
人們都堅守原位。
因為”因為你們知道他們會來，是不是？“我問道，”毫無疑問。
“ 他目光炯炯地看着我，好像是一位老師對學生的背誦感到滿意。
“對了！”他說，“我們知道。
根本不
斯坦姆内爾……還有那個整夜在‘旺利’酒吧喝酒的畫家——我想他的名字是匹克曼——他們都會記得。
他們那天都在那裡……“ 他低頭看着手裡的甘草糖罐。
我想桶一桶他，要他講下去，但是又忍住了。
終于他又說：“其餘的人大多數都會撒謊。
就像是人們聲稱他們親眼見過鮑比。
湯姆遜擊出那次本壘打一樣。
但是紐約人那樣撒謊是因為他們希望比賽時在場；而德裡人撒謊是因為他們希望事件發生時不在場。
你懂我的意思嗎？孩子？” 我點點頭。
“你還想聽下去嗎？”凱尼先生問我。
“你看起來有些緊張，麥克先生。
” “我沒有。
”我說。
“我想我一直都挺好。
” “好吧。
”凱尼先生和藹地說。
“治安官那天也在那裡。
他原打算去打鳥，但是當拉爾·曼肯告訴他艾爾·布雷德利那天下午要來時，他馬上改變了主意。
” “曼肯是怎麼知道的？”我問。
“那個故事很有啟發性。
”凱尼先生說着，臉上又擠出那種玩世不恭的微笑。
“布雷德利從來不是聯邦情報局的頭号要犯，但是他們想抓住他——自從1928年左右。
我猜他們想顯示一下自己并不是吃幹飯的。
艾爾·布雷德利和他的弟弟喬治在中西部地區襲擊了六七家銀行，然後綁架了一個銀行家要求贖金。
贖金最後是付了3萬美元，當時可是一筆巨款——但是他們還是殺害了人質。
“從那以後，中西部地區開始追捕他們，于是艾爾和喬治一夥就向東北向逃竄，朝我們這邊。
“那是1929年的雨季，也許是7月，也許是8月，也許甚至是9月初……我忘記了确切的日期。
他們有8個人——艾爾·布雷德利，喬治·布雷德利，喬·康克林和他的弟弟卡爾，一個綽号叫‘爬着的基督’的愛爾蘭人亞瑟。
馬洛文，因為他是個近視眼，但是除非在非常必要時他才戴上眼鏡，容貌英俊但是殺人不眨眼的芝加哥人潘特裡克慷迪；此外還有兩個女人：凱蒂·多納俟，喬治的老婆；瑪莉·霍瑟，她是康迪的情婦，但是有時人人都有份。
“他們覺得遠離印第安那州就安全了。
但是他們來這裡可是打錯了算盤，孩子。
“他們潛伏了一段時間，然後準備開始行兇。
他們的槍支很多但是彈藥卻有點少，于是在10月7号乘坐兩輛汽車來到了德裡鎮。
潘特裡克·康迪帶着兩個女人逛商店，其餘的人走進了曼肯的體育用品商店。
“拉爾·曼肯當時就一個人。
他死于1959年。
他太胖了，總是太胖——但他的眼睛可一點毛病沒有。
他們一走進來，他立刻就認出了艾爾·布雷德利。
他想他還認出了其他的人，但是直到馬治艾戴上眼鏡看貨櫃裡面的刀具時，他才認出了他。
“艾爾驚雷德利走到他跟前說道：“我們想買點彈藥。
‘“’好的，‘拉爾·曼肯回答，’你們可走對了地方。
‘” “布雷德利把一張紙遞給了拉爾，拉爾看了看。
就我所知，那張紙已經遺失了，但是拉爾說看着上面的東西能讓人的血變冷。
他們要買38毫米口徑的子彈500發；45毫米口徑的子彈800發；50毫米口徑的子彈60發；那些是獵槍用的。
還有22毫米口徑的短槍和長槍子彈各1000發；加上45毫米口徑的機槍子彈1.6萬發。
” “狗屎！”我說。
凱尼先生笑了笑，又把藥罐子拿過來。
我先是搖搖頭，然後又拿了一顆甘草糖。
“‘這可是不小的一筆訂單。
’拉爾說。
” “‘走吧，艾爾。
’馬洛艾說。
‘我告訴過你在這個小地方是買不到的。
我們去班戈看看吧。
那裡也許什麼也沒有，但是我可以走一趟。
’”‘等等。
’拉爾非常鎮靜地說。
‘這是一筆好買賣，我可不願失去它。
現在我能給你22毫米的，45毫米和50毫米口徑的每樣我隻能提供一百發。
其餘的……’說到這裡，拉爾半閉上眼睛，敲着自己的面頰，仿佛在計算。
‘後天才行。
你看怎麼樣？’“布雷德利咧着嘴笑了，說那樣很好。
卡爾。
康克林仍然堅持到班戈去，但是被否決了。
“‘如果你不能按時交貨，現在就應該說清楚。
’艾爾·布雷德利對拉爾說。
‘因為我是個很好的人。
但是如果你耍我的話，我會發瘋的。
你懂了嗎？’”“‘我知道。
”拉爾說道。
‘我會按時全部交貨的。
您貴姓——’”‘雷德’。
布雷德利回答。
’我叫理查德。
雷德。
’布雷德利伸出手來；拉爾握住他的手，臉上滿是笑容。
“非常高興見到你，雷德先生。
”然後布雷德利問拉爾什麼時候來提貨。
拉爾·曼肯說是後天下午兩點，他們說那挺好，然後就出去了。
他們走出去在人行道上和兩個女人還有康迪會面了。
拉爾也認出了康迪。
” 凱尼先生說完，眼睛閃亮着問我：“那麼，你認為拉爾怎麼做了？打電話給警察了嗎？” “我猜他沒有。
”我說。
“基于發生的情況。
如果他打電話的話，我甯願打斷我的腿。
” “好了，也許你願意，也許你不願意。
”凱尼先生的臉上同樣是那種似乎嘲諷的微笑。
我哆嗦了——因為我知道它意味着什麼……他一定明白我知道了。
“也許你願意，也許你不願意。
”凱尼先生重複着。
“但是我可以告訴你，拉爾·曼肯到底子了些什麼。
此後剩餘的時間裡，每當有人——某人——進來的時候，他就會告訴他們布雷德利在德裡出現了；他認出來了。
他還告訴他們，他答應給布雷德利提供彈藥；那是一個他要遵守的諾言。
” “多少？”我問道。
凱尼先生那閃閃發亮的眼睛使我神情恍低突然之間，藥店裡那濃郁的氣味幾乎要使我窒息……我屏住了呼吸。
“拉爾結多少人傳了話？”凱尼先生問。
我點點頭。
“不能确定。
”他說。
“我想，是那些他認為可以信任的人。
” “那些他可以信任的人。
”我沉思了，我的聲音變得有些沙啞。
“沒錯。
”凱尼先生說。
“德裡人，你知道。
不是那些‘怕老婆’的。
”他笑了。
“我在布雷德利一夥拜訪拉爾的當天10點左右到了他的體育用品商店。
他告訴我那個故事，然後問能幫我什麼。
我本來是來問我的照片洗好了沒有——那時候，拉爾還經營照片沖洗業務——但是當我拿上照片以後，我就說想為我的步槍買些子彈。
“要打些獵物嗎？諾伯特？‘拉爾～邊問我，一邊把子彈送了過來。
“‘可能得收拾一些害蟲’說完，我倆都哈哈地笑了起來。
”凱尼先生大笑着，用手拍着自己的瘦腿，好像那是他聽過的最有趣的笑話。
他身子向前傾，拍了拍我的膝蓋。
“我的意思是，消息已經傳遍了它該去的所有地方，德裡是個小鎮。
你也知道，你隻需告訴某個人，你需要傳達的就能傳到……明白我說的話嗎？再來一顆甘草糖？” 我用麻木的手指又捏了一顆。
“會讓你發胖的。
”凱尼先生咯咯地笑了。
那時他看起來是很老了……非常老，眼鏡從他的鼻梁滑下，滿臉都是皺紋。
“到了那天，我帶着我的步槍到了藥店。
店裡的夥計鮑伯。
坦納也帶了他的鳥槍。
大概一點半的時候，我在藥店門口放了一個牌子，上面寫着‘請稍等，馬上回來’。
然後拿了我的步槍從後門走到了理查德小巷。
我問鮑伯。
坦納是否也一塊去。
他說他抓完藥馬上就去，還說讓我給他留個活口。
“運河大街上幾乎沒有車輛也沒有行人。
隻是偶爾有一輛運貨卡車經過，也就那麼多。
在戰争紀念碑旁邊的長椅上坐着傑克·皮聶特和安迪·克裡斯。
“在法院外面的台階上坐着佩蒂埃。
萬尼斯、艾爾。
内爾和基米·格頓，吃着帶來的東西。
他們一個個都是全副武裝。
基米·格頓拿的是一條二戰時期的斯樸令費爾德步槍，看起來比他自己還大。
“每個地方都有人，都荷槍實彈，他們或者站在門口，或者坐在台階上，或者站在窗戶旁。
” “凱尼先生看着我，也看穿了我。
他的眼睛不再尖銳；而是因為回憶顯得朦朦胧胧。
那種神情隻有當一個人回憶起他一生當中最輝煌的時刻時才會出現。
” “我記得聽到了風聲，孩子。
”他像是在夢吃。
“我記得聽到了風聲，還有法院大鐘敲響兩點的聲音。
當兩點10分的時候，什麼事情也沒有發生。
然後是兩點一刻、兩點20分。
你也許會想人們可能會起身離開，是不是？但是根本不是那回事。
人們都堅守原位。
因為”因為你們知道他們會來，是不是？“我問道，”毫無疑問。
“ 他目光炯炯地看着我，好像是一位老師對學生的背誦感到滿意。
“對了！”他說，“我們知道。
根本不