第06章 一樁失蹤案：1958年夏天的一個故事
關燈
小
中
大
起來；等到24個小時過去，所有的人都會願意在上帝面前發誓，以後再也不敢到德裡來了。
用這把椅子說服人可真是有效。
” 坐在椅子裡，麥克突然感覺全身無比難受。
“能讓我出來嗎？”他很有禮貌地說。
博頓又大笑起來。
有那麼一刻，麥克覺得博頓會用手場着鑰匙對他說：“我當然會讓你出來……等24個小時之後。
” 回家的路上，麥克問父親：“為什麼你帶我到那裡，爸爸？” “等你長大以後就知道了。
”威廉回答。
“你不喜歡博頓警長，是不是？” “是的。
”父親的回答那麼簡潔，麥克不敢再問下去了。
但是麥克喜歡父親讓他去看或者帶他去看的大多數地方。
這樣，在麥克10歲的時候，威廉已經成功地把德裡的一些曆史傳授給了他。
1958年的春天，父親在一個信封的背面給他留了一張便條，上面寫到：“沒雜活。
如果願意的話，騎上自行車到帕斯徹路。
在路的左邊，你會看到許多舊建築物和舊機器。
周圍走一走，然後帶個紀念品回來。
不要靠近地客口！天黑以前回來。
你知道為什麼。
” 麥克當然知道為什麼。
麥克獨自一人騎車到了帕斯徹路。
路不遠，隻有4英裡多一點。
他把自行車靠在路左邊的一道水圍欄上，然後從圍欄上翻了過去。
時間大概是3點鐘，他隻能退留一個小時。
要不然的話，他回家就會晚，然後母親就會着急。
他穿過田野，走向中間的一大片廢墟。
那當然是凱辰特納鐵制品廠的廢墟——他曾經騎車路過那裡，但是從來沒有想過去真正地探尋一番；也從來沒有聽說過有任何的小孩到過那裡。
現在，他俯下身去，審視着一些就要坍塌的磚堆，他想自己已經明白了是什麼原因。
一碧如洗的天空下，這片田野顯得異常明亮；但是同時還有些怪異——除了風聲之外，整片廢墟無聲無息。
麥克覺得自己就像一個探險家，發現了一個傳說中已經消亡的城市的最後遺迹。
再往前走，他看見右邊的草地上突出一個巨大的磚制圓柱。
他跑了過去，原來是鐵制品廠倒塌的大煙筒。
他朝煙筒口瞅了瞅，一陣寒意從他的後背升起。
裡面是那麼大，如果願意的話他完全可以走進去。
但他不想進去。
隻有上帝知道附着在煙筒内側的黑乎乎輪乎乎的東西是什麼。
說不準有甲蟲或野獸之類的東西住在裡面。
一陣風過，裡面發出奇怪而尖利的聲音。
麥克不安地後退着，突然想起了昨天晚上他和父親看過的一部電影。
電影的名字叫《羅登》。
每當羅登出現，父親就會大笑着叫嚷：“抓住那隻鳥，麥克！”麥克就會用手指比劃着射擊。
最後母親進來，要他們安靜一些，說是吵得她頭都疼了。
但是現在似乎并不可笑了。
電影裡羅登是一隻被一群日本煤礦工人從地殼深處挖出來的大鳥。
看着煙筒裡黑乎乎的地方，麥克覺得那隻鳥就絨伏在那裡，正瞪着眼睛惡狠狠地瞅着他…… 麥克戰栗着，向後退去。
他順着倒塌的煙囪走了下去。
煙囪的小半截埋在土裡。
出于一種沖動，麥克爬上了煙囪。
從外面看，它沒有那麼可怕，而且表面上熱乎乎的。
他站起身，沿着煙囪走了起來，一面張開雙臂，感受着風吹動他的頭發。
走到盡頭，他跳了下來，開始檢查地上的那些東西：更多的磚塊，扭曲的模子，大塊的木頭，還有生鏽的機器零件。
“帶個紀念品回來”。
父親的便條上那麼說。
麥克想要個好一點的。
他慢慢地靠近了那個張着嘴的地窖口，看着地上的東西，小心翼翼怕讓碎玻璃紮着腳。
麥克記着父親的警告，讓他不要靠近地窖；他也記着犯多年前在這裡發生的慘劇。
他曾經想過如果德裡有什麼地方鬧鬼的話，那肯定就是這裡。
但是不管那些或者就是因為那些事情，他決心就在這裡尋找，直到找到真正好的紀念品。
他更加小心地接近了那個地窖口。
一個聲音一直在提醒着他，叫他離開那個地窖口，那邊的泥土可能會坍塌，會把他陷進去。
隻有上帝知道那裡會有什麼樣鋒利的鐵器刺穿他的身體，讓他痛苦不堪地死去。
他撿起了一個窗框，又扔到了一邊。
地上還有一個非常大的長柄勺，在陽光下閃閃發光的柄子看起來有些彎曲。
那邊還有一個活塞，他用手推了推，紋絲不動。
于是他從上面跳了過去——“要是發現一個頭顱骨怎麼辦？”麥克突然想。
“要是那是一個尋找巧克力複活節蛋的時候被殺的小孩頭顱骨呢？” 他環顧四周的田野，感覺有些恐慌。
風在他耳邊吹奏着低沉的音符；一片陰影靜靜地穿過田野，就像一個巨大縮幅……或者大鳥的影子。
他再次意識到在這個地方多麼寂靜，多麼奇怪。
那些倒塌的建築和東倒西歪的鐵家夥好像是說很久以前這裡曾經進行過一場殘酷的戰争。
在野草叢中，麥克找到了一個散了架的抽屜。
他瞅了一眼，扔到一邊，又朝地窖那邊靠近了一些。
那裡的東西很多。
肯定能找到有意義的。
“要是有幽靈怎麼辦？要是一雙手從地窖口伸出來？要是那些死去的小孩從那裡出來怎麼辦？穿着桔滿泥土、腐爛的衣服……沒有頭……沒有腿……被剝了皮……” 啊！上帝！快别想了！ 又是一個寒戰。
拿點什麼東西趕快走吧。
他彎下腰去，幾乎很随意地翻出了一個直徑大概7英寸的齒輪。
他從口袋裡掏出一根鉛筆，挖出了輪齒上粘着的泥土，然後放進了口袋裡。
現在他得走了——但是他竟不由自主地朝地窖走去。
不管多麼危險，他必須得看看裡面是什麼。
一步一步地向前走，心裡一直在提醒自己：“快走吧，我已經得到了紀念品。
沒有必要去看那個地客了。
爸爸告訴我要遠離它。
” 他的心在“通通”地狂跳。
但他仍然走到了地窖口，向下看去。
地窖的底部，一隻鳥擡起頭來。
麥克一開始不敢确信眼前的東西。
他全身的神經和血液都好像凝固了。
他吃驚的不隻是因為看見任鳥，一隻前胸橘黃、羽毛灰色的大鳥；而是地窖裡的東西完全在他的意料之外。
他原來以為裡面是插在泥土裡的鐵機器；但是他看到的是一個鳥巢，裡面鋪滿了銀色的幹草。
那隻鳥就坐在中間，眼睛黑得就像是剛剛熬好的瀝青。
突然腳下的泥土動了起來，麥克意識到自己就要滑落下去。
他叫了一聲，一下子向後摔倒，後背碰上了堅硬的鐵器。
但是他還沒有時間來想後背上的疼痛——呼呼的鳥翼扇動的聲音在耳邊炸響。
麥克一面滾爬，一面向後看去。
隻見那隻大鳥從地窖中升了出來。
它的那雙覆蓋着鱗片的爪子上也是橘黃色。
兩個10英尺多長的翅膀扇得地上的草四處飛揚。
它不停地尖叫着，幾根羽毛掉了下來，盤旋着掉進了地窖裡。
麥克站起身，狂奔起來。
他跳躍着在田野裡奔跑，不敢再回頭。
那隻鳥不像羅登，但是他想是羅登的精靈。
他摔倒了，然後爬起來又接着跑。
尖利的鳥鳴在他的頭頂響起，一片烏雲罩住了他。
麥克擡起頭，那隻馬就在離他頭頂不到5英尺的地方飛了過去，然後又盤旋着撲了下來。
風聲過處，一股摻雜着塵土的難聞氣味撲面而來。
他轉身向左邊跑去，看見了那個倒塌的煙囪。
他擺動雙臂，拼命地朝那裡跑過去。
随着一聲尖利的鳥鳴，他的後腦被什麼東西重重地打了一下，脖子上一陣火
用這把椅子說服人可真是有效。
” 坐在椅子裡，麥克突然感覺全身無比難受。
“能讓我出來嗎？”他很有禮貌地說。
博頓又大笑起來。
有那麼一刻，麥克覺得博頓會用手場着鑰匙對他說：“我當然會讓你出來……等24個小時之後。
” 回家的路上，麥克問父親：“為什麼你帶我到那裡，爸爸？” “等你長大以後就知道了。
”威廉回答。
“你不喜歡博頓警長，是不是？” “是的。
”父親的回答那麼簡潔，麥克不敢再問下去了。
但是麥克喜歡父親讓他去看或者帶他去看的大多數地方。
這樣，在麥克10歲的時候，威廉已經成功地把德裡的一些曆史傳授給了他。
1958年的春天，父親在一個信封的背面給他留了一張便條，上面寫到：“沒雜活。
如果願意的話，騎上自行車到帕斯徹路。
在路的左邊，你會看到許多舊建築物和舊機器。
周圍走一走，然後帶個紀念品回來。
不要靠近地客口！天黑以前回來。
你知道為什麼。
” 麥克當然知道為什麼。
麥克獨自一人騎車到了帕斯徹路。
路不遠，隻有4英裡多一點。
他把自行車靠在路左邊的一道水圍欄上，然後從圍欄上翻了過去。
時間大概是3點鐘，他隻能退留一個小時。
要不然的話，他回家就會晚，然後母親就會着急。
他穿過田野，走向中間的一大片廢墟。
那當然是凱辰特納鐵制品廠的廢墟——他曾經騎車路過那裡，但是從來沒有想過去真正地探尋一番；也從來沒有聽說過有任何的小孩到過那裡。
現在，他俯下身去，審視着一些就要坍塌的磚堆，他想自己已經明白了是什麼原因。
一碧如洗的天空下，這片田野顯得異常明亮；但是同時還有些怪異——除了風聲之外，整片廢墟無聲無息。
麥克覺得自己就像一個探險家，發現了一個傳說中已經消亡的城市的最後遺迹。
再往前走，他看見右邊的草地上突出一個巨大的磚制圓柱。
他跑了過去，原來是鐵制品廠倒塌的大煙筒。
他朝煙筒口瞅了瞅，一陣寒意從他的後背升起。
裡面是那麼大，如果願意的話他完全可以走進去。
但他不想進去。
隻有上帝知道附着在煙筒内側的黑乎乎輪乎乎的東西是什麼。
說不準有甲蟲或野獸之類的東西住在裡面。
一陣風過，裡面發出奇怪而尖利的聲音。
麥克不安地後退着，突然想起了昨天晚上他和父親看過的一部電影。
電影的名字叫《羅登》。
每當羅登出現，父親就會大笑着叫嚷：“抓住那隻鳥，麥克！”麥克就會用手指比劃着射擊。
最後母親進來，要他們安靜一些，說是吵得她頭都疼了。
但是現在似乎并不可笑了。
電影裡羅登是一隻被一群日本煤礦工人從地殼深處挖出來的大鳥。
看着煙筒裡黑乎乎的地方，麥克覺得那隻鳥就絨伏在那裡，正瞪着眼睛惡狠狠地瞅着他…… 麥克戰栗着，向後退去。
他順着倒塌的煙囪走了下去。
煙囪的小半截埋在土裡。
出于一種沖動，麥克爬上了煙囪。
從外面看，它沒有那麼可怕，而且表面上熱乎乎的。
他站起身，沿着煙囪走了起來，一面張開雙臂，感受着風吹動他的頭發。
走到盡頭，他跳了下來，開始檢查地上的那些東西：更多的磚塊，扭曲的模子，大塊的木頭，還有生鏽的機器零件。
“帶個紀念品回來”。
父親的便條上那麼說。
麥克想要個好一點的。
他慢慢地靠近了那個張着嘴的地窖口，看着地上的東西，小心翼翼怕讓碎玻璃紮着腳。
麥克記着父親的警告，讓他不要靠近地窖；他也記着犯多年前在這裡發生的慘劇。
他曾經想過如果德裡有什麼地方鬧鬼的話，那肯定就是這裡。
但是不管那些或者就是因為那些事情，他決心就在這裡尋找，直到找到真正好的紀念品。
他更加小心地接近了那個地窖口。
一個聲音一直在提醒着他，叫他離開那個地窖口，那邊的泥土可能會坍塌，會把他陷進去。
隻有上帝知道那裡會有什麼樣鋒利的鐵器刺穿他的身體，讓他痛苦不堪地死去。
他撿起了一個窗框，又扔到了一邊。
地上還有一個非常大的長柄勺，在陽光下閃閃發光的柄子看起來有些彎曲。
那邊還有一個活塞，他用手推了推，紋絲不動。
于是他從上面跳了過去——“要是發現一個頭顱骨怎麼辦？”麥克突然想。
“要是那是一個尋找巧克力複活節蛋的時候被殺的小孩頭顱骨呢？” 他環顧四周的田野，感覺有些恐慌。
風在他耳邊吹奏着低沉的音符；一片陰影靜靜地穿過田野，就像一個巨大縮幅……或者大鳥的影子。
他再次意識到在這個地方多麼寂靜，多麼奇怪。
那些倒塌的建築和東倒西歪的鐵家夥好像是說很久以前這裡曾經進行過一場殘酷的戰争。
在野草叢中，麥克找到了一個散了架的抽屜。
他瞅了一眼，扔到一邊，又朝地窖那邊靠近了一些。
那裡的東西很多。
肯定能找到有意義的。
“要是有幽靈怎麼辦？要是一雙手從地窖口伸出來？要是那些死去的小孩從那裡出來怎麼辦？穿着桔滿泥土、腐爛的衣服……沒有頭……沒有腿……被剝了皮……” 啊！上帝！快别想了！ 又是一個寒戰。
拿點什麼東西趕快走吧。
他彎下腰去，幾乎很随意地翻出了一個直徑大概7英寸的齒輪。
他從口袋裡掏出一根鉛筆，挖出了輪齒上粘着的泥土，然後放進了口袋裡。
現在他得走了——但是他竟不由自主地朝地窖走去。
不管多麼危險，他必須得看看裡面是什麼。
一步一步地向前走，心裡一直在提醒自己：“快走吧，我已經得到了紀念品。
沒有必要去看那個地客了。
爸爸告訴我要遠離它。
” 他的心在“通通”地狂跳。
但他仍然走到了地窖口，向下看去。
地窖的底部，一隻鳥擡起頭來。
麥克一開始不敢确信眼前的東西。
他全身的神經和血液都好像凝固了。
他吃驚的不隻是因為看見任鳥，一隻前胸橘黃、羽毛灰色的大鳥；而是地窖裡的東西完全在他的意料之外。
他原來以為裡面是插在泥土裡的鐵機器；但是他看到的是一個鳥巢，裡面鋪滿了銀色的幹草。
那隻鳥就坐在中間，眼睛黑得就像是剛剛熬好的瀝青。
突然腳下的泥土動了起來，麥克意識到自己就要滑落下去。
他叫了一聲，一下子向後摔倒，後背碰上了堅硬的鐵器。
但是他還沒有時間來想後背上的疼痛——呼呼的鳥翼扇動的聲音在耳邊炸響。
麥克一面滾爬，一面向後看去。
隻見那隻大鳥從地窖中升了出來。
它的那雙覆蓋着鱗片的爪子上也是橘黃色。
兩個10英尺多長的翅膀扇得地上的草四處飛揚。
它不停地尖叫着，幾根羽毛掉了下來，盤旋着掉進了地窖裡。
麥克站起身，狂奔起來。
他跳躍着在田野裡奔跑，不敢再回頭。
那隻鳥不像羅登，但是他想是羅登的精靈。
他摔倒了，然後爬起來又接着跑。
尖利的鳥鳴在他的頭頂響起，一片烏雲罩住了他。
麥克擡起頭，那隻馬就在離他頭頂不到5英尺的地方飛了過去，然後又盤旋着撲了下來。
風聲過處，一股摻雜着塵土的難聞氣味撲面而來。
他轉身向左邊跑去，看見了那個倒塌的煙囪。
他擺動雙臂，拼命地朝那裡跑過去。
随着一聲尖利的鳥鳴，他的後腦被什麼東西重重地打了一下，脖子上一陣火