第06章 一樁失蹤案：1958年夏天的一個故事
關燈
小
中
大
辣辣的感覺。
他感覺鮮血沿着他的後背流了下來。
大鳥又打了一個盤旋，向他再次撲來。
但是麥克在千鈞一發之際躲了過去。
他現在沿着煙囪倒塌的方向跑。
到達盡頭，向左拐，跑到煙囪裡面，可能就安全了。
那隻鳥那麼龐大的身體是鑽不進去煙囪的。
在他就要到達的時候，大鳥俯沖下來，卷起了一陣飓風；從它的叫聲中麥克聽到了勝利的喜悅。
麥克雙手護着頭，沒命地向前跑。
但是，大鳥的利爪一下子抓住了他的一隻胳膊。
麥克的手臂上一陣劇痛。
然後就感覺自己的身體慢慢地挺直了，然後腳尖就要離開地面…… “放開我！”麥克尖叫着，不停地掙紮。
突然間，他的那隻被抓手臂的衣袖撕脫了。
大鳥嚎叫起來。
麥克掙脫之後，又跑了起來，一面用手拂去大鳥脫落的羽毛。
他一邊咳嗽着，一邊忍受着眼睛裡眼淚和塵土的刺痛，跌跌撞撞地跑進了煙囪裡。
不管裡面是什麼東西，先進去再說。
他跑進去大概有20英尺，然後回頭看着明亮的洞口。
他劇烈地喘息着。
突然，他的心又一沉：如果他對大鳥的體形和煙囪口的判斷出現了錯誤，那麼他就等于拿起父親的獵槍對着自己的頭扣動了扳機！而且……這是一個死胡同！煙囪的另外一端是埋在地下的！ 大鳥嚎叫起來，洞口的光線一下子遮上了許多。
麥克隻看見它那兩條黃色的覆蓋着鱗片的鳥腿，就像小牛的腿那麼粗。
大鳥伸進頭來，向裡面看。
麥克看見它那黑漆漆的眼珠，還有一張一歙的鳥喙。
每次開合，那隻鳥喙都發出叮叮的聲音，感覺無比的鋒利。
它又叫了起來。
聲音那麼亮，在煙囪裡回響着，麥克不得不捂住耳朵。
然後，它竟然開始從那個洞口往裡擠！ “不要！”麥克吓得大叫。
煙囪裡的光線一點也沒有了，變得漆黑一片！隻能聞到大鳥身上令人窒息的氣味，還有鳥羽和牆壁摩擦的聲音。
“出去！”麥克尖叫着。
鳥羽摩擦的聲音停了……然後又響了起來。
麥克在地上摸索着，找到了一些磚塊，然後接二連三地扔了出去。
磚塊打在大鳥身上，又彈了回來，撞在牆壁上。
“上帝！”麥克慌張地想。
“上帝，不要！上帝！” 但是麥克又意識到自己還算幸運——他跑進來的地方是煙囪的底部，而上部正是他現在所在的地方，一部分紮進了土地裡。
所以大鳥不會鑽到他這裡。
但是——要是它卡在那裡怎麼辦？ 如果那樣的話，他就得和這隻鳥死在這裡。
死在這裡，然後一塊在黑暗中腐爛。
“上帝！不要！”他大聲吼叫着，完全沒有意識到自己已經哭出聲來。
他又投出一塊磚頭，這一次非常有力——以後他告訴别人，就像是有人在他身後給他的手臂加了巨大的推力。
磚頭打了出去，這次沒有聽到打在羽毛上的那種“噗”的聲音，而是“啪”的一聲。
接着便是大鳥疼痛的叫聲。
煙囪裡的空氣劇烈地震蕩着，塵土和煙灰讓麥克不停地咳嗽。
光線又出現了。
一開始很微弱，等到大鳥從洞口出去之後就完全明亮了。
麥克大聲地哭着，跪在地上瘋狂地檢着磚塊。
他要阻止那隻鳥再次進來。
大鳥彎着頭，又朝裡面看。
麥克發現他的反擊起了作用：大鳥的右眼幾乎沒有了。
那隻原來黑漆漆的地方現在血迹斑斑。
它看見了麥克，又要往裡鑽。
麥克的磚塊又不停地飛了出去，打在它的頭上和喙上。
大鳥退了一下，喘着氣，張開嘴，露出了銀白色的舌頭。
麥克奮力把最後的一塊磚頭擲了出去——不偏不倚恰好打進大鳥嘴裡。
随着憤怒而痛苦的鳴叫，大鳥又退了出去。
麥克擡起頭看着上面。
他的臉粘滿了塵土和煙灰。
惟一幹淨的地方就是被眼淚沖刷出來的兩道淚痕。
頭頂上傳來了大鳥走來走去的聲音。
“嗒，嗒，嗒，嗒”。
麥克又向後退了退，又撿了很多磚塊，一直向煙囪口的方向堆積——如果它再敢進來，他要來個近距離射擊。
外面仍然很明亮。
已經5月了，天不會黑得太早——但是要是那大鳥要等着他該怎麼辦？ “嗒，嗒，嗒，嗒。
” 現在他又有足夠的彈藥了。
他把雙手在褲子上擦了擦，等着下面要發生什麼事。
過了一段時間——他也不知道是5分鐘還是25分鐘，大鳥的翅膀又撲騰起來了，然後它落到了洞口上。
麥克躲在磚堆後面，把他的“炮彈”接二連三地發射出去。
又一塊磚頭打在了大鳥的腿上，流出的血像它的眼睛那麼黑。
麥克興奮地叫嚷着：“快滾！我向上帝發誓，我要把你打走！” 大鳥飛到一邊，又開始走了起來。
“嗒，嗒，嗒，嗒”。
麥克等待着。
終于聽到了大鳥起飛的聲音。
麥克等待着它的雙腿在洞口出現，但是卻沒有。
他怕那是一個陷階，又等了一會兒。
最後，他開始說服自己：“不要害怕！我又不是兔子！” 他盡其所能拿了很多磚塊，又在襯衫裡面塞了一些，然後萬分小心地踏出了煙囪口。
大鳥不在了。
環顧四周，也沒見大鳥的蹤迹。
它真的走了。
麥克的神經一下破裂了。
他一邊尖叫着，扔掉了手裡的磚頭，沒命地向大路跑去。
襯衫下擺從褲帶裡脫了出來，裡面的磚塊也全漏光了。
他一隻手按住圍欄，一下子躍了過去。
然後推起車子，跳了上去，瘋狂地蹬了起來。
他不敢回頭，也不敢放慢速度，直到到達車來車往的帕斯徹路和梅恩大街的交叉口，他才松下一口氣。
回到家裡，父親正在給拖拉機換火花塞。
威廉上下打量着麥克。
麥克遲疑了一下，然後告訴父親說他在躲避路上的一個坑時，從車子上摔了下來。
6 别管那些了。
麥克·漢倫看看那兩道一直延伸到運河邊上的淺溝。
别管那些事情了。
說不準那隻是一場夢而已。
還有——在運河的邊上也有幹了的血迹。
看看這些，麥克又向下望去。
黑色的運河水緩緩地流淌着。
沿着運河的兩側是肮髒的黃色泡沫，有時順着河水流走，形成圓圈。
突然之間，那個圓圈好像形成了一個孩子的臉，眼睛裡滿是恐怖與痛苦。
麥克好像被針紮了一樣，屏住了呼吸。
泡沫又分開了。
就在此時，他的右面傳來一聲很大的濺水聲。
麥克一下子轉過頭來，就在那一刻，他确信自己在運河的水流中看見一個什麼東西。
然後它就不見了。
麥克身上一陣發冷。
他哆嗦着，從口袋裡掏出了剛才在草地上撿到那把折疊小刀，把它扔到了運河裡。
它濺起一個小水花，水面上形成了幾圈漣遊……然後什麼也沒有了。
他轉過身來，準備向他的自行車走去。
然後——他突然加快了速度，拼命地向公園大門跑去，一腳踢開了車子支架，箭一般地疾駛而去。
海水的腥味太濃了……無處不在。
有什麼東西過來了，他聽到了草地上拖曳着的腳步聲。
他竭盡全力蹬着自行車，連頭也不敢回。
他不知道究竟是什麼東西……驅使着他到了那裡。
然後他盡力地想着家裡的雜活。
什麼也不想，隻想着雜活。
他終于成功了。
當他第二天在報紙上看到那個标題——《男孩失蹤引起新恐慌》時，他又想起了那把他丢進運河裡的小刀——上面還刻着E.C.他想起了草地上的血迹；想起了一直延伸到運河邊上的那兩道淺溝。
他感覺鮮血沿着他的後背流了下來。
大鳥又打了一個盤旋，向他再次撲來。
但是麥克在千鈞一發之際躲了過去。
他現在沿着煙囪倒塌的方向跑。
到達盡頭，向左拐，跑到煙囪裡面，可能就安全了。
那隻鳥那麼龐大的身體是鑽不進去煙囪的。
在他就要到達的時候，大鳥俯沖下來，卷起了一陣飓風；從它的叫聲中麥克聽到了勝利的喜悅。
麥克雙手護着頭，沒命地向前跑。
但是，大鳥的利爪一下子抓住了他的一隻胳膊。
麥克的手臂上一陣劇痛。
然後就感覺自己的身體慢慢地挺直了，然後腳尖就要離開地面…… “放開我！”麥克尖叫着，不停地掙紮。
突然間，他的那隻被抓手臂的衣袖撕脫了。
大鳥嚎叫起來。
麥克掙脫之後，又跑了起來，一面用手拂去大鳥脫落的羽毛。
他一邊咳嗽着，一邊忍受着眼睛裡眼淚和塵土的刺痛，跌跌撞撞地跑進了煙囪裡。
不管裡面是什麼東西，先進去再說。
他跑進去大概有20英尺，然後回頭看着明亮的洞口。
他劇烈地喘息着。
突然，他的心又一沉：如果他對大鳥的體形和煙囪口的判斷出現了錯誤，那麼他就等于拿起父親的獵槍對着自己的頭扣動了扳機！而且……這是一個死胡同！煙囪的另外一端是埋在地下的！ 大鳥嚎叫起來，洞口的光線一下子遮上了許多。
麥克隻看見它那兩條黃色的覆蓋着鱗片的鳥腿，就像小牛的腿那麼粗。
大鳥伸進頭來，向裡面看。
麥克看見它那黑漆漆的眼珠，還有一張一歙的鳥喙。
每次開合，那隻鳥喙都發出叮叮的聲音，感覺無比的鋒利。
它又叫了起來。
聲音那麼亮，在煙囪裡回響着，麥克不得不捂住耳朵。
然後，它竟然開始從那個洞口往裡擠！ “不要！”麥克吓得大叫。
煙囪裡的光線一點也沒有了，變得漆黑一片！隻能聞到大鳥身上令人窒息的氣味，還有鳥羽和牆壁摩擦的聲音。
“出去！”麥克尖叫着。
鳥羽摩擦的聲音停了……然後又響了起來。
麥克在地上摸索着，找到了一些磚塊，然後接二連三地扔了出去。
磚塊打在大鳥身上，又彈了回來，撞在牆壁上。
“上帝！”麥克慌張地想。
“上帝，不要！上帝！” 但是麥克又意識到自己還算幸運——他跑進來的地方是煙囪的底部，而上部正是他現在所在的地方，一部分紮進了土地裡。
所以大鳥不會鑽到他這裡。
但是——要是它卡在那裡怎麼辦？ 如果那樣的話，他就得和這隻鳥死在這裡。
死在這裡，然後一塊在黑暗中腐爛。
“上帝！不要！”他大聲吼叫着，完全沒有意識到自己已經哭出聲來。
他又投出一塊磚頭，這一次非常有力——以後他告訴别人，就像是有人在他身後給他的手臂加了巨大的推力。
磚頭打了出去，這次沒有聽到打在羽毛上的那種“噗”的聲音，而是“啪”的一聲。
接着便是大鳥疼痛的叫聲。
煙囪裡的空氣劇烈地震蕩着，塵土和煙灰讓麥克不停地咳嗽。
光線又出現了。
一開始很微弱，等到大鳥從洞口出去之後就完全明亮了。
麥克大聲地哭着，跪在地上瘋狂地檢着磚塊。
他要阻止那隻鳥再次進來。
大鳥彎着頭，又朝裡面看。
麥克發現他的反擊起了作用：大鳥的右眼幾乎沒有了。
那隻原來黑漆漆的地方現在血迹斑斑。
它看見了麥克，又要往裡鑽。
麥克的磚塊又不停地飛了出去，打在它的頭上和喙上。
大鳥退了一下，喘着氣，張開嘴，露出了銀白色的舌頭。
麥克奮力把最後的一塊磚頭擲了出去——不偏不倚恰好打進大鳥嘴裡。
随着憤怒而痛苦的鳴叫，大鳥又退了出去。
麥克擡起頭看着上面。
他的臉粘滿了塵土和煙灰。
惟一幹淨的地方就是被眼淚沖刷出來的兩道淚痕。
頭頂上傳來了大鳥走來走去的聲音。
“嗒，嗒，嗒，嗒”。
麥克又向後退了退，又撿了很多磚塊，一直向煙囪口的方向堆積——如果它再敢進來，他要來個近距離射擊。
外面仍然很明亮。
已經5月了，天不會黑得太早——但是要是那大鳥要等着他該怎麼辦？ “嗒，嗒，嗒，嗒。
” 現在他又有足夠的彈藥了。
他把雙手在褲子上擦了擦，等着下面要發生什麼事。
過了一段時間——他也不知道是5分鐘還是25分鐘，大鳥的翅膀又撲騰起來了，然後它落到了洞口上。
麥克躲在磚堆後面，把他的“炮彈”接二連三地發射出去。
又一塊磚頭打在了大鳥的腿上，流出的血像它的眼睛那麼黑。
麥克興奮地叫嚷着：“快滾！我向上帝發誓，我要把你打走！” 大鳥飛到一邊，又開始走了起來。
“嗒，嗒，嗒，嗒”。
麥克等待着。
終于聽到了大鳥起飛的聲音。
麥克等待着它的雙腿在洞口出現，但是卻沒有。
他怕那是一個陷階，又等了一會兒。
最後，他開始說服自己：“不要害怕！我又不是兔子！” 他盡其所能拿了很多磚塊，又在襯衫裡面塞了一些，然後萬分小心地踏出了煙囪口。
大鳥不在了。
環顧四周，也沒見大鳥的蹤迹。
它真的走了。
麥克的神經一下破裂了。
他一邊尖叫着，扔掉了手裡的磚頭，沒命地向大路跑去。
襯衫下擺從褲帶裡脫了出來，裡面的磚塊也全漏光了。
他一隻手按住圍欄，一下子躍了過去。
然後推起車子，跳了上去，瘋狂地蹬了起來。
他不敢回頭，也不敢放慢速度，直到到達車來車往的帕斯徹路和梅恩大街的交叉口，他才松下一口氣。
回到家裡，父親正在給拖拉機換火花塞。
威廉上下打量着麥克。
麥克遲疑了一下，然後告訴父親說他在躲避路上的一個坑時，從車子上摔了下來。
6 别管那些了。
麥克·漢倫看看那兩道一直延伸到運河邊上的淺溝。
别管那些事情了。
說不準那隻是一場夢而已。
還有——在運河的邊上也有幹了的血迹。
看看這些，麥克又向下望去。
黑色的運河水緩緩地流淌着。
沿着運河的兩側是肮髒的黃色泡沫，有時順着河水流走，形成圓圈。
突然之間，那個圓圈好像形成了一個孩子的臉，眼睛裡滿是恐怖與痛苦。
麥克好像被針紮了一樣，屏住了呼吸。
泡沫又分開了。
就在此時，他的右面傳來一聲很大的濺水聲。
麥克一下子轉過頭來，就在那一刻，他确信自己在運河的水流中看見一個什麼東西。
然後它就不見了。
麥克身上一陣發冷。
他哆嗦着，從口袋裡掏出了剛才在草地上撿到那把折疊小刀，把它扔到了運河裡。
它濺起一個小水花，水面上形成了幾圈漣遊……然後什麼也沒有了。
他轉過身來，準備向他的自行車走去。
然後——他突然加快了速度，拼命地向公園大門跑去，一腳踢開了車子支架，箭一般地疾駛而去。
海水的腥味太濃了……無處不在。
有什麼東西過來了，他聽到了草地上拖曳着的腳步聲。
他竭盡全力蹬着自行車，連頭也不敢回。
他不知道究竟是什麼東西……驅使着他到了那裡。
然後他盡力地想着家裡的雜活。
什麼也不想，隻想着雜活。
他終于成功了。
當他第二天在報紙上看到那個标題——《男孩失蹤引起新恐慌》時，他又想起了那把他丢進運河裡的小刀——上面還刻着E.C.他想起了草地上的血迹；想起了一直延伸到運河邊上的那兩道淺溝。