第06章 一樁失蹤案：1958年夏天的一個故事
關燈
小
中
大
陣發黑。
他模糊地意識到這一切是真的，就是這個怪物要殺死他。
但是真是怪物？愛德華的雙手竟然在怪物的背上摸索着，要去找拉鍊——在怪物把他的頭從肩膀上撕裂下來的時候，他的手才垂落下來。
4 被噩夢折磨，整夜不能入睡，一個名叫麥克·漢倫的男孩在暑假第一天很早就起床了。
其實天剛蒙蒙亮——濃霧籠罩的第一縷光線揭開了暑假完美的一天。
但是已經太遲了。
現在整個世界都是灰色彌漫，安靜得像一隻從地毯上走過的小貓。
麥克穿上燈芯絨褲子，T恤衫，黑色旅遊鞋，吃了一碗方便面，下了樓。
他蹬上自行車，沿着人行道向城裡奔去。
霧氣仍然很濃——它改變了一切，使那些最常見的東西都變得神秘而且有點邪惡。
你能夠聽見汽車在行駛，但你卻看不見；你不知道它們是近還是遠，直到你看見它們像幽靈一樣從濃霧中顯現。
在傑克遜大街，他向右轉彎，經過鎮中心，然後沿着帕莫小巷橫穿梅恩大街，沿着這條小巷往下騎。
在梅恩大街上他向右轉彎，然後一直向巴塞公園騎去。
快到公園門口的時候他下了車，停好車子，然後向運河走去。
他完全被一種莫名的力量驅使，根本沒有想到他現在的行動和昨天的夢有關。
他甚至記不住做了一個什麼樣的夢，隻是記得在5點鐘的時候，自己大汗淋漓地醒來，想着自己應該趕快吃完早飯，騎車到城裡去。
在公園裡有一種他不喜歡的味道，是海水的腥味，他以前也曾經聞過。
盡管海岸離這裡還有40英裡遠，你仍能聞到海水的味道。
但是今天早晨濃霧當中的腥味似乎更加濃重，幾乎有些危險。
有什麼東西進入了他的視線。
他彎下腰去，撿起了一把小刀。
那是一把折疊式的小刀，小刀的一側還刻着“E.C”兩個字母。
麥克若有所思地看着小刀，然後把它折疊起來。
誰丢了東西誰倒黴。
他又向周圍看看。
就在距離他找到小刀地方木遠處，是一條被掀翻了的長椅。
長椅的另一邊，草地都被壓平了……離那個地方不遠，有兩道淺溝。
盡管草地很厚，但是那兩道溝仍然清晰可見。
它們是朝運河的方向去的。
而且還有血迹！ 大概是狗打架——一隻狗把另一隻狗咬傷了。
但是這個想法幾乎連他自己都不能說服。
他想起了那隻鳥。
他在凱辰特納鐵制品廠看見的那隻鳥。
别胡思亂想了！快離開這裡吧。
但是不知什麼原因，他還是沿着那兩道溝走了下去。
在他的頭腦中出現了一個故事。
是一個恐怖故事。
謀殺案。
對了。
這是一個晚歸的孩子——宵禁之後還沒有回家，然後兇手抓住了他。
那麼兇手如何處理屍體呢？當然是把它拖到運河邊上，然後扔到運河裡。
就像希區柯克電影裡所演的那樣。
他正在追蹤的兩道溝有可能是兩隻腳拖出來的！ 麥克哆嗦起來，不安地向四周看去。
故事也有點太逼真了。
試想謀殺案不是人幹的，而是一個怪物！就像是那些恐怖故事，或者噩夢中的怪物！ 他确信自己不喜歡那樣的故事。
那聽起來很蠢。
但是沒辦法，那個故事依然萦繞在他的心頭。
今天早上騎車到鎮裡有點無緣無故。
沿着草地的兩道淺溝追蹤更是無聊。
他爸還有很多家務活等他去幹。
回家吧。
最好回去吧。
但是——他又沿着那兩道溝走了下去。
到處都是斑斑點點已幹的血迹。
盡管不如長椅那邊的血迹多，但是也不少。
他已經聽到運河的聲音了。
運河岸上的水泥邊猛地出現在眼前。
草地上有東西！天哪！麥克退縮着，又想起了春天的時候他看見的那隻鳥。
我不要看！ 但是他仍然彎下腰，想看看到底是什麼東西。
那是一塊上面沾着血污的破布。
海鷗的叫聲在他的耳邊響起。
麥克盯着那塊破布，想起了春天發生的事情。
5 每年4月到5月間，麥克·漢倫家的農場就會從冬日的長眠中醒來。
春天的來臨對麥克來講，不是媽媽廚房窗戶下面的第一朵藏紅花，不是孩子們帶到學校裡的蛐蛐和小魚，不是棒球聯賽的首場開戰，而是爸爸喊着他的名字讓他幫忙把卡車從車棚裡推出來。
那輛卡車是由一輛老掉了牙的福特汽車改裝而成的，車座是威廉。
漢倫從垃圾堆裡撿回來的半個爛沙發，換檔杆上安着的是一個房門的圓頭把手。
漢倫父子倆把老爺車推到車道上，發動着了以後，麥克興奮地噴着汽油的味道，感覺着微風拂過面龐，一種溫暖的感覺油然而生。
“春天回來了！我們都醒了！” 一年之計在于春。
漢倫一家一年工作是從撿石頭開始的。
為了防止石頭打壞犁烨，他們不得不把田地裡的石頭檢幹淨。
這樣的工作要平整整一周。
一次檢完石頭回家時，麥克問他的父親，為什麼每年都有這麼多的石頭。
威廉點着了一根煙說道：“我爸爸曾經告訴我，上帝熱愛石頭、蒼蠅、野草和窮人勝過熱愛其他的東西，所以他制造這些東西就要多一些。
” “但是每年它們都要回來。
” “是的。
我想是這樣。
那是推一解釋的辦法。
”威廉說。
落日的餘輝中，肯塔斯基河那邊傳來了一隻潛鳥孤獨的叫聲。
那叫聲是那麼凄涼，讓麥克渾身都起了雞皮疙瘩。
“爸爸我愛你。
”他情不自禁地說了出來。
他的愛是那麼強烈，淚水在他的眼眶裡滾動。
“傻孩子，我也愛你。
”父親說完，用力抱住了他。
“我們該回去了。
先洗個澡，然後好好享受你媽媽做的飯菜。
” 晚上，當父親母親正在房間裡看電視的時候，麥克躺在床上，迷迷糊糊地想：“春天來了，感謝上帝，春天又回來了。
” 春天是個繁忙的季節，一個讓人愉悅的季節。
等到檢完石頭，耕完地，他們就得播種了。
忙忙碌碌地種菜種豆，夏季會不知不覺地過去，最後迎來豐收的季節。
但是收獲剛過，天氣就變得越來越冷，地上就會結滿白色的霜。
麥克就會站在院子門口，鼻子通紅，看着父親又把拖拉機和那輛福特老爺車開回去。
他的心裡有點失落，“我們又得睡覺了，……春天消失了……夏季過去了……收獲也結束了。
”不管是那南飛的鳥兒還是日漸昏黃的日光都讓他傷感，有時甚至想哭出聲來。
幹雜活和上學、上學和幹雜活，這是麥克的生活。
但是有時也不總是這樣。
每當麥克放學回家，他先放下書包，然後吃點東西，最後就是看看父親給他留下的便條。
父親會告訴麥克他在哪裡，然後布置給他除草之類的雜活。
但是一周至少會有一次——有時兩次——父親會不留便條。
在那樣的日子裡，麥克就會覺得全身輕松。
有時父親還會留其他的便條，讓他四處逛逛。
那讓麥克了解了德裡鎮的不少東西。
但是有一次，父親帶他到法庭去看博頓警長在閣樓裡發現的一個可怕的機器。
那是一把鐵鑄的椅子，四周還有鐵鍊，讓麥克想起了星星監獄裡的電椅。
博頓警長讓他坐進椅子裡，然後給他上了鍊子。
麥克滿眼疑惑地看着他的父親和博頓警長，不知道這把椅子怎麼成為懲罰“遊民”（博頓的話）的可怕的刑具。
“真是個孩子，”博頓警長笑了起來，“那些遊民綁在這裡兩三個小時也沒事，但是四五個小時過去，這把椅子就不那麼美好了；等到十六七個小時過去他們大多數會哭叫
他模糊地意識到這一切是真的，就是這個怪物要殺死他。
但是真是怪物？愛德華的雙手竟然在怪物的背上摸索着，要去找拉鍊——在怪物把他的頭從肩膀上撕裂下來的時候，他的手才垂落下來。
4 被噩夢折磨，整夜不能入睡，一個名叫麥克·漢倫的男孩在暑假第一天很早就起床了。
其實天剛蒙蒙亮——濃霧籠罩的第一縷光線揭開了暑假完美的一天。
但是已經太遲了。
現在整個世界都是灰色彌漫，安靜得像一隻從地毯上走過的小貓。
麥克穿上燈芯絨褲子，T恤衫，黑色旅遊鞋，吃了一碗方便面，下了樓。
他蹬上自行車，沿着人行道向城裡奔去。
霧氣仍然很濃——它改變了一切，使那些最常見的東西都變得神秘而且有點邪惡。
你能夠聽見汽車在行駛，但你卻看不見；你不知道它們是近還是遠，直到你看見它們像幽靈一樣從濃霧中顯現。
在傑克遜大街，他向右轉彎，經過鎮中心，然後沿着帕莫小巷橫穿梅恩大街，沿着這條小巷往下騎。
在梅恩大街上他向右轉彎，然後一直向巴塞公園騎去。
快到公園門口的時候他下了車，停好車子，然後向運河走去。
他完全被一種莫名的力量驅使，根本沒有想到他現在的行動和昨天的夢有關。
他甚至記不住做了一個什麼樣的夢，隻是記得在5點鐘的時候，自己大汗淋漓地醒來，想着自己應該趕快吃完早飯，騎車到城裡去。
在公園裡有一種他不喜歡的味道，是海水的腥味，他以前也曾經聞過。
盡管海岸離這裡還有40英裡遠，你仍能聞到海水的味道。
但是今天早晨濃霧當中的腥味似乎更加濃重，幾乎有些危險。
有什麼東西進入了他的視線。
他彎下腰去，撿起了一把小刀。
那是一把折疊式的小刀，小刀的一側還刻着“E.C”兩個字母。
麥克若有所思地看着小刀，然後把它折疊起來。
誰丢了東西誰倒黴。
他又向周圍看看。
就在距離他找到小刀地方木遠處，是一條被掀翻了的長椅。
長椅的另一邊，草地都被壓平了……離那個地方不遠，有兩道淺溝。
盡管草地很厚，但是那兩道溝仍然清晰可見。
它們是朝運河的方向去的。
而且還有血迹！ 大概是狗打架——一隻狗把另一隻狗咬傷了。
但是這個想法幾乎連他自己都不能說服。
他想起了那隻鳥。
他在凱辰特納鐵制品廠看見的那隻鳥。
别胡思亂想了！快離開這裡吧。
但是不知什麼原因，他還是沿着那兩道溝走了下去。
在他的頭腦中出現了一個故事。
是一個恐怖故事。
謀殺案。
對了。
這是一個晚歸的孩子——宵禁之後還沒有回家，然後兇手抓住了他。
那麼兇手如何處理屍體呢？當然是把它拖到運河邊上，然後扔到運河裡。
就像希區柯克電影裡所演的那樣。
他正在追蹤的兩道溝有可能是兩隻腳拖出來的！ 麥克哆嗦起來，不安地向四周看去。
故事也有點太逼真了。
試想謀殺案不是人幹的，而是一個怪物！就像是那些恐怖故事，或者噩夢中的怪物！ 他确信自己不喜歡那樣的故事。
那聽起來很蠢。
但是沒辦法，那個故事依然萦繞在他的心頭。
今天早上騎車到鎮裡有點無緣無故。
沿着草地的兩道淺溝追蹤更是無聊。
他爸還有很多家務活等他去幹。
回家吧。
最好回去吧。
但是——他又沿着那兩道溝走了下去。
到處都是斑斑點點已幹的血迹。
盡管不如長椅那邊的血迹多，但是也不少。
他已經聽到運河的聲音了。
運河岸上的水泥邊猛地出現在眼前。
草地上有東西！天哪！麥克退縮着，又想起了春天的時候他看見的那隻鳥。
我不要看！ 但是他仍然彎下腰，想看看到底是什麼東西。
那是一塊上面沾着血污的破布。
海鷗的叫聲在他的耳邊響起。
麥克盯着那塊破布，想起了春天發生的事情。
5 每年4月到5月間，麥克·漢倫家的農場就會從冬日的長眠中醒來。
春天的來臨對麥克來講，不是媽媽廚房窗戶下面的第一朵藏紅花，不是孩子們帶到學校裡的蛐蛐和小魚，不是棒球聯賽的首場開戰，而是爸爸喊着他的名字讓他幫忙把卡車從車棚裡推出來。
那輛卡車是由一輛老掉了牙的福特汽車改裝而成的，車座是威廉。
漢倫從垃圾堆裡撿回來的半個爛沙發，換檔杆上安着的是一個房門的圓頭把手。
漢倫父子倆把老爺車推到車道上，發動着了以後，麥克興奮地噴着汽油的味道，感覺着微風拂過面龐，一種溫暖的感覺油然而生。
“春天回來了！我們都醒了！” 一年之計在于春。
漢倫一家一年工作是從撿石頭開始的。
為了防止石頭打壞犁烨，他們不得不把田地裡的石頭檢幹淨。
這樣的工作要平整整一周。
一次檢完石頭回家時，麥克問他的父親，為什麼每年都有這麼多的石頭。
威廉點着了一根煙說道：“我爸爸曾經告訴我，上帝熱愛石頭、蒼蠅、野草和窮人勝過熱愛其他的東西，所以他制造這些東西就要多一些。
” “但是每年它們都要回來。
” “是的。
我想是這樣。
那是推一解釋的辦法。
”威廉說。
落日的餘輝中，肯塔斯基河那邊傳來了一隻潛鳥孤獨的叫聲。
那叫聲是那麼凄涼，讓麥克渾身都起了雞皮疙瘩。
“爸爸我愛你。
”他情不自禁地說了出來。
他的愛是那麼強烈，淚水在他的眼眶裡滾動。
“傻孩子，我也愛你。
”父親說完，用力抱住了他。
“我們該回去了。
先洗個澡，然後好好享受你媽媽做的飯菜。
” 晚上，當父親母親正在房間裡看電視的時候，麥克躺在床上，迷迷糊糊地想：“春天來了，感謝上帝，春天又回來了。
” 春天是個繁忙的季節，一個讓人愉悅的季節。
等到檢完石頭，耕完地，他們就得播種了。
忙忙碌碌地種菜種豆，夏季會不知不覺地過去，最後迎來豐收的季節。
但是收獲剛過，天氣就變得越來越冷，地上就會結滿白色的霜。
麥克就會站在院子門口，鼻子通紅，看着父親又把拖拉機和那輛福特老爺車開回去。
他的心裡有點失落，“我們又得睡覺了，……春天消失了……夏季過去了……收獲也結束了。
”不管是那南飛的鳥兒還是日漸昏黃的日光都讓他傷感，有時甚至想哭出聲來。
幹雜活和上學、上學和幹雜活，這是麥克的生活。
但是有時也不總是這樣。
每當麥克放學回家，他先放下書包，然後吃點東西，最後就是看看父親給他留下的便條。
父親會告訴麥克他在哪裡，然後布置給他除草之類的雜活。
但是一周至少會有一次——有時兩次——父親會不留便條。
在那樣的日子裡，麥克就會覺得全身輕松。
有時父親還會留其他的便條，讓他四處逛逛。
那讓麥克了解了德裡鎮的不少東西。
但是有一次，父親帶他到法庭去看博頓警長在閣樓裡發現的一個可怕的機器。
那是一把鐵鑄的椅子，四周還有鐵鍊，讓麥克想起了星星監獄裡的電椅。
博頓警長讓他坐進椅子裡，然後給他上了鍊子。
麥克滿眼疑惑地看着他的父親和博頓警長，不知道這把椅子怎麼成為懲罰“遊民”（博頓的話）的可怕的刑具。
“真是個孩子，”博頓警長笑了起來，“那些遊民綁在這裡兩三個小時也沒事，但是四五個小時過去，這把椅子就不那麼美好了；等到十六七個小時過去他們大多數會哭叫