清華七十

關燈
有兩位男護士在病房對病人大談其性故事與性經驗,我的印象惡劣。

     工字廳在河之南,科學館之背後,乃園中最早之建築,作工字形,故名。

    房屋寬敞,幾淨窗明,為招待賓客之處,平素學生亦可借用開會。

    工字廳的後門外有一小小的荷花池,池後是一道矮矮的土山,山上草木蓊郁。

    凡是純中國式的庭園風景,有水必有山,因為挖地作池,積土為山,乃自然的便利。

    有昆明湖則必定有萬壽山,不過其規模較大而已。

    清華的荷花池,規模小而景色佳,廳後對聯一副頗為精彩: 檻外山光曆春夏秋冬萬千變幻都非凡境 窗中雲影任東西南北去來澹蕩洵是仙居 橫額是“水木清華”四個大字。

    聯語原為廣陵駕鶴樓杏軒沈廣文之作,此為祁隽藻所書。

    祁隽藻是嘉慶進士、大學士。

    所謂“仙居”未免誇張,不過在一片西式建築之中保留了這樣一塊純中國式的環境,的确别有風味。

    英國詩人華次渥茲說,人在情感受了挫沮的時候,自然景物會有療傷的作用。

    我在清華最後兩年,時常于課餘之暇,陟小山,披荊棘,巡遊池畔一周,不知消磨了多少黃昏。

    聞一多臨去清華時用水彩畫了一幅《荷花池畔》贈我。

    我寫了一首白話新詩《荷花池畔》刊在《創造》季刊上,不知是郭沫若還是成仿吾還給我改了兩個字。

     荷花池的東北角有個亭子,這是題中應有之義,有山有水焉能無亭無台?亭附近高處有一口鐘,是園中報時之具,每半小時敲一次,仿一般的船上敲鐘的方法,敲兩下是一點或五點或九點,一點半是、,兩點半是、、,餘類推。

    敲鐘這份差事也不好當,每隔半小時就得去敲一次,分秒不爽而且風雨無阻。

     工字廳的西南有古月堂,是幾個小院落組成的中國式房屋,裡面住的是教國文的老先生。

    有些年輕的教英文的教師記得好像是住在工字廳,美籍教師則住西式的木造洋房,集中在圖書館以北一隅。

    從住房的分配上也隐隐然可以看出不同的身份。

     清華園以西是一片榛莽未除的荒地,也有圍牆圈起,中間有一小土山聳立,我們稱之為西園。

    小河經過處有一豁口,可以走進沿牆巡視一周,隻見一片片的“萑葦被渚,蓼蘋抽涯”,好像是置身于陶然亭畔。

    有一回我同翟桓赴西園閑步,水閘處聞潑剌聲,俯視之有大魚盈尺在石闆上翻躍,乃相率蹇裳跣足,合力捕獲之,急送廚房,烹而食之,大膏饞吻。

     孩子沒有不饞嘴的,其實豈隻孩子?清華校門内靠近左邊圍牆有一家“嘉華公司”,招商承辦,賣日用品及零食,後來收回自營,改稱為售品所,我們戲稱去買零食為“上售”。

    零食包括:熱的豆漿、肉餃、栗子、花生之類。

    餓的時候,一碗豆漿加進砂糖,拿起一枚肉餃代替茶匙一攪,頃刻間三碗豆漿一包肉餃(十枚)下肚,鼓腹而出。

    最妙的是,當局怕學生把栗子皮剝得狼藉滿地,限令栗子必須剝好皮才準出售,糖炒栗子從沒有過這吃法。

    在清華那幾年,正是生長突盛的時期,食量驚人。

    清華的膳食比較其他學校為佳,本來是免費的,我入校那年改為繳半費,我每月交三元半,學校補助三元。

    八個人一桌,四盤四碗四碟鹹菜,盤碗是葷素各半,饅頭白飯管夠。

    冬季四碗改為火鍋。

    早點是饅頭稀飯鹹菜四色,蘿蔔幹、八寶菜、腌蘿蔔、腌白菜,随意加麻油。

    每逢膳時,大家擠在飯廳門外,我的感覺不是饑腸辘辘,是胃裡長鳴。

    我清楚地記得,上第四堂課“西洋文學大綱”時,選課的隻有四五人,所以就到羅伯森先生家裡去聽講,我需要用手按着胃,否則肚裡會鳴鳴地大叫。

    我吃饅頭的最高紀錄是十二個。

    齋務人員在飯廳裡單占一桌,學生們等他們散去之後紛紛喊廚房添菜,不是木樨肉,就是肉絲炒辣椒,每個呼呼的添一碗飯。

     清華對于運動夙來熱心。

    校際球類比賽如獲勝利,照例翌日放假一天,鼓舞的力量很大。

    跻身于校隊,則享有特殊夥食以維持其體力,名之為“訓練桌”,同學為之側目。

    記得有一年上海南洋大學足球隊北征,清華嚴陣以待。

    那一天朔風刺骨,圍觀的人個個打哆嗦而手心出汗。

    清華大勝,以中鋒徐仲良、半右鋒關頌韬最為出色。

    徐仲良腳下勁足,射門時球應聲入網,其疾如矢。

    關頌韬最善盤球,左沖右突球不離身,三兩個人和他争搶都奈何不了他。

    其他的隊員如陸懋德、華秀升、姚醒黃、孟繼懋、李汝祺等均能稱職。

    生平看足球比賽,緊張刺激以此為最。

    籃球賽之清華的對手是北師大,其次是南開,年年互相邀賽,全力以赴,互有勝負。

    清華的陣容主要的以時昭涵、陳崇武為前鋒,以孫立人、王國華為後衛。

    昭涵悍銳,崇武刁鑽,立人、國華則穩重沉着。

    五人聯手,如臂指使,進退恍惚,勝算較多。

    不能參加校隊的,可以參加級隊,不能參加級隊的甚至可以參加同鄉隊、寝室隊,總之是一片運動狂。

    我非健者,但是也踢破過兩雙球鞋,打破過幾隻網拍。

     當時最普通而又最簡便的遊戲莫過于“擊嘎兒”。

    所謂“嘎兒”者,是用木頭楦出來的梭形物,另備木棍一根如擀面杖一般,略長略粗。

    在土地上掘一小溝,以嘎兒斜置溝之一端,持杖猛敲嘎兒之一端,則嘎兒飛越而出,愈遠愈好。

    此戲為兩人一組。

    一人擊出,另一人試接,如接到則二人