清華七十
關燈
小
中
大
今年國立清華大學舉辦建校七十周年紀念，有朋友輾轉問我要不要寫一點回憶性質的文字以為祝賀。
我在清華讀過八年書，由十四歲到二十二歲，自然有不可磨滅的印象，難以淡忘的感情。
我曾寫過一篇《清華八年》，略叙我八年的經過，茲篇所述，偏重我所接觸的師友及一些瑣事之回憶，作為前文之補充。
現在新竹的國立清華大學，校址很廣，規模很大，教授的陣容堅強，學生的程度優異，這是有口皆碑的。
不過我所能回憶的清華，是在北平西直門外海甸北的清華園，新竹校園雖美，我卻覺得有些異樣。
我記得：北平清華園的大門，上面橫匾“清華園”三個大字，字不見佳，是清大學士那桐題的，遇有慶典之日，門口交叉兩面國旗——五色旗；通往校門的馬路是筆直一條碎石路，上面鋪黃土，經常有清道夫一勺一勺地潑水；校門前小小一塊廣場，對面是一座小橋，橋畔停放人力車，并系着幾匹毛驢。
門口内，靠東邊有小屋數楹，内有一土著老者，我們背後呼之為張老頭，他職司門禁，我們中等科的學生非領有放行木牌不得越校門一步，他經常手托着水煙袋，穿着黑背心，笑容可掬，我們若是和他打個招呼，走出門外買烤白薯、凍柿子，他也會裝糊塗點點頭，連說：“快點兒回來，快點兒回來。
” 校門以内是一塊大空地，綠草如茵。
有一條小河橫亘草原。
河以南靠東邊是高等科，額曰“清華學堂”，也是那桐手筆。
校長辦公室在高等科樓上。
民國四年我考取清華，我父執陸聽秋（震）先生送我入校報到，陸先生是校長周诒春（寄梅）先生的聖約翰同學，我們進校先去拜見校長，校長指着牆上的一幅字要我念，我站到椅子上才看清楚，我沒有念錯，他點頭微笑。
我想我對他的印象比他對我的印象好。
河以北是中等科，一座教室的樓房之外，便是一排排的寝室，現在回想起來，像是編了号的監牢。
我起初是六個人一間房間，後來是四人一間。
室内有地闆。
白灰牆白灰頂，四白落地。
鐵床草墊，外配竹竿六根以備夏天支設蚊帳。
有窗戶，無紗窗，無窗簾。
每人發白布被單床罩各二，又白帆布口袋二，裝換洗衣服之用。
洗衣作坊隔日派人取送。
每兩間寝室共用一具所謂“俄羅斯火爐”，牆上有洞以通暖氣，實際上也沒有多少暖氣可通，但是火爐下面可以烤白薯，夜晚香味四溢。
浴室廁所在西邊毗鄰操場。
浴室備鋁鐵盆十幾個，浴者先簽到報備，然後有人來倒冷熱水。
一個禮拜不洗，要宣布姓名，仍不洗，要派員監視勒令就浴。
這規矩好像從未嚴格執行，因為請人簽到或簽到之後就開溜，種種方法早就有人發明了。
廁所有九間樓之稱，不知是哪位高手設計，廁在樓上，地闆挖洞，下承大缸，如廁者均可欣賞“闆斜尿流急，坑深屎落遲”的景緻。
而白胖大蛆萬頭攢動争着要攀據要津，蹭蹬失勢者紛紛黜落的慘象乃盡收眼底。
嚴冬朔風鬼哭狼嚎，膽小的不敢去如廁，往往随地便溺，主事者不得已特備大木桶晚間擡至寝室門口階下，桶深階滑，有一位同學睡眼蒙眬不慎失足幾遭滅頂（這位同學我在抗戰之初偶晤于津門，已位居銀行經理，談及往事相與大笑）。
大禮堂是後造的。
起先集會都在高等科的一個小禮堂裡，凡是演講、演戲、俱樂會都在那裡舉行。
新的大禮堂在高等科與中等科之間，背着小河，前臨草地，是羅馬式的建築，有大石柱，有圓頂，能容千餘人，可惜的是傳音性能不甚佳，在這大禮堂裡，周末放電影，每次收費一角，像白珠小姐（PearlWhite）主演的《蒙頭人》（HoodedTerror）連續劇，一部接着一部，美女蒙難，緊張恐怖，雖是黑白無聲，也很能引發興趣，賈波林、陸克的喜劇更無論矣。
我在這個禮堂演過兩次話劇。
科學館是後建的，體育館也是。
科學館在大禮堂前靠右方。
我在裡面曾飽聞科羅芳的味道，切過蚯蚓，宰過田雞（事實上是李先聞替我宰的，我怕在田雞肚上劃那一刀）。
後來校長辦公室搬在科學館樓上，教務處也搬進去了。
原來的校長室變成了學生會的會所，好神氣！ 體育館在清華園的西北隅，雖然不大，有健身房，有室内遊泳池，在當年算是很有規模的了。
在健身房裡我練過跳木馬、攀杠子、翻筋鬥、爬繩子、張飛賣肉……遊泳池我不肯利用，水太涼，不留心難免喝一口，所以到了畢業之日遊泳考試不及格者有兩人，一個是趙敏恒，一個不用說就是區區我。
圖書館在園之東北，中等科之東，原來是平房一座，後建大樓，後又添兩翼，踵事增華，蔚為大觀。
閱覽室二，以軟木為地闆，故走路無聲，不驚擾人。
書庫裝玻璃地闆，故透光，不需開燈。
在當時都算是新的裝備。
一座圖書館的價值，不在于其建築之宏偉，亦不盡在于其庋藏之豐富，而是在于其是否被人充分的加以利用。
卷帙縱多，塵封何益。
清華圖書館藏書相當豐富，每晚學生麇集，閱讀指定參考書，座無虛席。
大部頭的手鈔的《四庫全書》，我還是在這裡首次看到。
校醫室在體育館之南，小河之北。
小小的平房一幢，也有病床七八張。
舒美科醫師主其事，後來換了一位肥胖的包克女醫師。
我因為患耳下腺炎曾住院兩天，記得
我在清華讀過八年書，由十四歲到二十二歲，自然有不可磨滅的印象，難以淡忘的感情。
我曾寫過一篇《清華八年》，略叙我八年的經過，茲篇所述，偏重我所接觸的師友及一些瑣事之回憶，作為前文之補充。
現在新竹的國立清華大學，校址很廣，規模很大，教授的陣容堅強，學生的程度優異，這是有口皆碑的。
不過我所能回憶的清華，是在北平西直門外海甸北的清華園，新竹校園雖美，我卻覺得有些異樣。
我記得：北平清華園的大門，上面橫匾“清華園”三個大字，字不見佳，是清大學士那桐題的，遇有慶典之日，門口交叉兩面國旗——五色旗；通往校門的馬路是筆直一條碎石路，上面鋪黃土，經常有清道夫一勺一勺地潑水；校門前小小一塊廣場，對面是一座小橋，橋畔停放人力車，并系着幾匹毛驢。
門口内，靠東邊有小屋數楹，内有一土著老者，我們背後呼之為張老頭，他職司門禁，我們中等科的學生非領有放行木牌不得越校門一步，他經常手托着水煙袋，穿着黑背心，笑容可掬，我們若是和他打個招呼，走出門外買烤白薯、凍柿子，他也會裝糊塗點點頭，連說：“快點兒回來，快點兒回來。
” 校門以内是一塊大空地，綠草如茵。
有一條小河橫亘草原。
河以南靠東邊是高等科，額曰“清華學堂”，也是那桐手筆。
校長辦公室在高等科樓上。
民國四年我考取清華，我父執陸聽秋（震）先生送我入校報到，陸先生是校長周诒春（寄梅）先生的聖約翰同學，我們進校先去拜見校長，校長指着牆上的一幅字要我念，我站到椅子上才看清楚，我沒有念錯，他點頭微笑。
我想我對他的印象比他對我的印象好。
河以北是中等科，一座教室的樓房之外，便是一排排的寝室，現在回想起來，像是編了号的監牢。
我起初是六個人一間房間，後來是四人一間。
室内有地闆。
白灰牆白灰頂，四白落地。
鐵床草墊，外配竹竿六根以備夏天支設蚊帳。
有窗戶，無紗窗，無窗簾。
每人發白布被單床罩各二，又白帆布口袋二，裝換洗衣服之用。
洗衣作坊隔日派人取送。
每兩間寝室共用一具所謂“俄羅斯火爐”，牆上有洞以通暖氣，實際上也沒有多少暖氣可通，但是火爐下面可以烤白薯，夜晚香味四溢。
浴室廁所在西邊毗鄰操場。
浴室備鋁鐵盆十幾個，浴者先簽到報備，然後有人來倒冷熱水。
一個禮拜不洗，要宣布姓名，仍不洗，要派員監視勒令就浴。
這規矩好像從未嚴格執行，因為請人簽到或簽到之後就開溜，種種方法早就有人發明了。
廁所有九間樓之稱，不知是哪位高手設計，廁在樓上，地闆挖洞，下承大缸，如廁者均可欣賞“闆斜尿流急，坑深屎落遲”的景緻。
而白胖大蛆萬頭攢動争着要攀據要津，蹭蹬失勢者紛紛黜落的慘象乃盡收眼底。
嚴冬朔風鬼哭狼嚎，膽小的不敢去如廁，往往随地便溺，主事者不得已特備大木桶晚間擡至寝室門口階下，桶深階滑，有一位同學睡眼蒙眬不慎失足幾遭滅頂（這位同學我在抗戰之初偶晤于津門，已位居銀行經理，談及往事相與大笑）。
大禮堂是後造的。
起先集會都在高等科的一個小禮堂裡，凡是演講、演戲、俱樂會都在那裡舉行。
新的大禮堂在高等科與中等科之間，背着小河，前臨草地，是羅馬式的建築，有大石柱，有圓頂，能容千餘人，可惜的是傳音性能不甚佳，在這大禮堂裡，周末放電影，每次收費一角，像白珠小姐（PearlWhite）主演的《蒙頭人》（HoodedTerror）連續劇，一部接着一部，美女蒙難，緊張恐怖，雖是黑白無聲，也很能引發興趣，賈波林、陸克的喜劇更無論矣。
我在這個禮堂演過兩次話劇。
科學館是後建的，體育館也是。
科學館在大禮堂前靠右方。
我在裡面曾飽聞科羅芳的味道，切過蚯蚓，宰過田雞（事實上是李先聞替我宰的，我怕在田雞肚上劃那一刀）。
後來校長辦公室搬在科學館樓上，教務處也搬進去了。
原來的校長室變成了學生會的會所，好神氣！ 體育館在清華園的西北隅，雖然不大，有健身房，有室内遊泳池，在當年算是很有規模的了。
在健身房裡我練過跳木馬、攀杠子、翻筋鬥、爬繩子、張飛賣肉……遊泳池我不肯利用，水太涼，不留心難免喝一口，所以到了畢業之日遊泳考試不及格者有兩人，一個是趙敏恒，一個不用說就是區區我。
圖書館在園之東北，中等科之東，原來是平房一座，後建大樓，後又添兩翼，踵事增華，蔚為大觀。
閱覽室二，以軟木為地闆，故走路無聲，不驚擾人。
書庫裝玻璃地闆，故透光，不需開燈。
在當時都算是新的裝備。
一座圖書館的價值，不在于其建築之宏偉，亦不盡在于其庋藏之豐富，而是在于其是否被人充分的加以利用。
卷帙縱多，塵封何益。
清華圖書館藏書相當豐富，每晚學生麇集，閱讀指定參考書，座無虛席。
大部頭的手鈔的《四庫全書》，我還是在這裡首次看到。
校醫室在體育館之南，小河之北。
小小的平房一幢，也有病床七八張。
舒美科醫師主其事，後來換了一位肥胖的包克女醫師。
我因為患耳下腺炎曾住院兩天，記得