不朽 ——我的宗教
關燈
小
中
大
，他們也就都不朽了。
這種不朽比那個人的小小靈魂的存在，可不是更可寶貴，更可羨慕嗎？況且那靈魂的有無還在不可知之中，這三種不朽——德，功，言，——可是實在的。
這三種不朽可不是比那靈魂的不滅更靠得住嗎？ 以上兩種不朽論，依我個人看來，不消說得，那“三不朽說”是比那“神不滅說”好得多了。
但是那“三不朽說”還有三層缺點，不可不知。
第一，照平常的解說看來，那些真能不朽的人隻不過那極少數有道德，有功業，有著述的人。
還有那無量平常人難道就沒有不朽的希望嗎？世界上能有幾個墨翟、耶稣，幾個哥侖布、華盛頓，幾個杜甫、陶潛，幾個牛頓、達爾文呢？這豈不成了一種“寡頭”的不朽論嗎？第二，這種不朽論單從積極一方面着想，但沒有消極的裁制。
那種靈魂的不朽論既說有天國的快樂，又說有地獄的苦楚，是積極消極兩方面都顧着的。
如今單說立德可以不朽，不立德又怎樣呢？立功可以不朽，有罪惡又怎樣呢？第三，這種不朽論所說的“德，功，言”三件，範圍都很含糊。
究竟怎樣的人格方才可算是“德”呢？怎樣的事業方才可算是“功”呢？怎樣的著作方才可算是“言”呢？我且舉一個例。
哥侖布發現美洲固然可算得立了不朽之功，但是他船上的水手火頭又怎樣呢？他那隻船的造船工人又怎樣呢？他船上用的羅盤器械的制造工人又怎樣呢？他所讀的書的著作者又怎樣呢？……舉這一條例，已可見“三不朽”的界限含糊不清了。
因為要補足這三層缺點，所以我想提出第三種不朽論來請大家讨論。
我一時想不起别的好名字，姑且稱他做“社會的不朽論”。
（三）社會的不朽論。
社會的生命，無論是看縱剖面，是看橫截面，都像一種有機的組織。
從縱剖面看來，社會的曆史是不斷的；前人影響後人，後人影響更後人；沒有我們的祖宗和那無數的古人，又那裡有今日的我和你？沒有今日的我和你，又那裡有将來的後人？沒有那無量數的個人，便沒有曆史，但是沒有曆史，那無數的個人也決不是那個樣子的個人：總而言之，個人造成曆史，曆史造成個人。
從橫截面看來，社會的生活是交互影響的：個人造成社會，社會造成個人；社會的生活全靠個人分工合作的生活，但個人的生活，無論如何不同，都脫不了社會的影響；若沒有那樣這樣的社會，決不會有這樣那樣的我和你；若沒有無數的我和你，社會也決不是這個樣子。
來勃尼慈（Leibnitz）說得好： 這個世界乃是一片大充實（Plenum，為真空Vacuum之對），其中一切物質都是接連着的。
一個大充實裡面有一點變動，全部的物質都要受影響，影響的程度與物體距離的遠近成正比例。
世界也是如此。
每一個人不但直接受他身邊親近的人的影響，并且間接又間接的受距離很遠的人的影響。
所以世間的交互影響，無論距離遠近，都受得着的。
所以世界上的人，每人受着全世界一切動作的影響。
如果他有周知萬物的智慧，他可以在每人的身上看出世間一切施為，無論過去未來都可看得出，在這一個現在裡面便有無窮時間空間的影子。
（見Monadology第六十一節） 從這個交互影響的社會觀和世界觀上面，便生出我所說的“社會的不朽論”來。
我這“社會的不朽論”的大旨是： 我這個“小我”不是獨立存在的，是和無量數小我有直接或間接的交互關系的；是和社會的全體和世界的全體都有互為影響的關系的；是和社會世界的過去和未來都有因果關系的。
種種從前的因，種種現在無數“小我”和無數他種勢力所造成的因，都成了我這個“小我”的一部分。
我這個“小我”，加上了種種從前的因，又加上了種種現在的因，傳遞下去，又要造成無數将來的“小我”。
這種種過去的“小我”，和種種現在的“小我”，和種種将來無窮的“小我”，一代傳一代，一點加一滴；一線相傳，連綿不斷；一水奔流，滔滔不絕：——這便是一個“大我”。
“小我”是會消滅的，“大我”是永遠不滅的。
“小我”是有死的，“大我”是永遠不死，永遠不朽的。
“小我”雖然會死，但是每一個“小我”的一切作為，一切功德罪惡，一切語言行事，無論大小，無論是非，無論善惡，——都永遠留存在那個“大我”之中。
那個“大我”，便是古往今來一切“小我”的紀功碑，彰善祠，罪狀判決書，孝子慈孫百世不能改的惡谥法。
這個“大我”是永遠不朽的，故一切“小我”的事業，人格，一舉一動，一言一笑，一個念頭，一場功勞，一樁罪過，也都永遠不朽。
這便是社會的不朽，“大我”的不朽。
那邊“一座低低的土牆，遮着一個彈三弦的人。
”那三弦的聲浪，在空間起了無數波瀾；那被沖動的空氣質點，直接間接沖動無數旁的空氣質點；這種波瀾，由近而遠，至于無窮空間；由現在而将來，由此刹那以至于無量刹那，至于無窮時間：——這已是不滅不朽了。
那時間，那“低低的土牆”外邊來了一位詩人，聽見那三弦的聲音，忽然起了一個念頭；由這一個念頭，就成了一首好詩；這首好詩
這種不朽比那個人的小小靈魂的存在，可不是更可寶貴，更可羨慕嗎？況且那靈魂的有無還在不可知之中，這三種不朽——德，功，言，——可是實在的。
這三種不朽可不是比那靈魂的不滅更靠得住嗎？ 以上兩種不朽論，依我個人看來，不消說得，那“三不朽說”是比那“神不滅說”好得多了。
但是那“三不朽說”還有三層缺點，不可不知。
第一，照平常的解說看來，那些真能不朽的人隻不過那極少數有道德，有功業，有著述的人。
還有那無量平常人難道就沒有不朽的希望嗎？世界上能有幾個墨翟、耶稣，幾個哥侖布、華盛頓，幾個杜甫、陶潛，幾個牛頓、達爾文呢？這豈不成了一種“寡頭”的不朽論嗎？第二，這種不朽論單從積極一方面着想，但沒有消極的裁制。
那種靈魂的不朽論既說有天國的快樂，又說有地獄的苦楚，是積極消極兩方面都顧着的。
如今單說立德可以不朽，不立德又怎樣呢？立功可以不朽，有罪惡又怎樣呢？第三，這種不朽論所說的“德，功，言”三件，範圍都很含糊。
究竟怎樣的人格方才可算是“德”呢？怎樣的事業方才可算是“功”呢？怎樣的著作方才可算是“言”呢？我且舉一個例。
哥侖布發現美洲固然可算得立了不朽之功，但是他船上的水手火頭又怎樣呢？他那隻船的造船工人又怎樣呢？他船上用的羅盤器械的制造工人又怎樣呢？他所讀的書的著作者又怎樣呢？……舉這一條例，已可見“三不朽”的界限含糊不清了。
因為要補足這三層缺點，所以我想提出第三種不朽論來請大家讨論。
我一時想不起别的好名字，姑且稱他做“社會的不朽論”。
（三）社會的不朽論。
社會的生命，無論是看縱剖面，是看橫截面，都像一種有機的組織。
從縱剖面看來，社會的曆史是不斷的；前人影響後人，後人影響更後人；沒有我們的祖宗和那無數的古人，又那裡有今日的我和你？沒有今日的我和你，又那裡有将來的後人？沒有那無量數的個人，便沒有曆史，但是沒有曆史，那無數的個人也決不是那個樣子的個人：總而言之，個人造成曆史，曆史造成個人。
從橫截面看來，社會的生活是交互影響的：個人造成社會，社會造成個人；社會的生活全靠個人分工合作的生活，但個人的生活，無論如何不同，都脫不了社會的影響；若沒有那樣這樣的社會，決不會有這樣那樣的我和你；若沒有無數的我和你，社會也決不是這個樣子。
來勃尼慈（Leibnitz）說得好： 這個世界乃是一片大充實（Plenum，為真空Vacuum之對），其中一切物質都是接連着的。
一個大充實裡面有一點變動，全部的物質都要受影響，影響的程度與物體距離的遠近成正比例。
世界也是如此。
每一個人不但直接受他身邊親近的人的影響，并且間接又間接的受距離很遠的人的影響。
所以世間的交互影響，無論距離遠近，都受得着的。
所以世界上的人，每人受着全世界一切動作的影響。
如果他有周知萬物的智慧，他可以在每人的身上看出世間一切施為，無論過去未來都可看得出，在這一個現在裡面便有無窮時間空間的影子。
（見Monadology第六十一節） 從這個交互影響的社會觀和世界觀上面，便生出我所說的“社會的不朽論”來。
我這“社會的不朽論”的大旨是： 我這個“小我”不是獨立存在的，是和無量數小我有直接或間接的交互關系的；是和社會的全體和世界的全體都有互為影響的關系的；是和社會世界的過去和未來都有因果關系的。
種種從前的因，種種現在無數“小我”和無數他種勢力所造成的因，都成了我這個“小我”的一部分。
我這個“小我”，加上了種種從前的因，又加上了種種現在的因，傳遞下去，又要造成無數将來的“小我”。
這種種過去的“小我”，和種種現在的“小我”，和種種将來無窮的“小我”，一代傳一代，一點加一滴；一線相傳，連綿不斷；一水奔流，滔滔不絕：——這便是一個“大我”。
“小我”是會消滅的，“大我”是永遠不滅的。
“小我”是有死的，“大我”是永遠不死，永遠不朽的。
“小我”雖然會死，但是每一個“小我”的一切作為，一切功德罪惡，一切語言行事，無論大小，無論是非，無論善惡，——都永遠留存在那個“大我”之中。
那個“大我”，便是古往今來一切“小我”的紀功碑，彰善祠，罪狀判決書，孝子慈孫百世不能改的惡谥法。
這個“大我”是永遠不朽的，故一切“小我”的事業，人格，一舉一動，一言一笑，一個念頭，一場功勞，一樁罪過，也都永遠不朽。
這便是社會的不朽，“大我”的不朽。
那邊“一座低低的土牆，遮着一個彈三弦的人。
”那三弦的聲浪，在空間起了無數波瀾；那被沖動的空氣質點，直接間接沖動無數旁的空氣質點；這種波瀾，由近而遠，至于無窮空間；由現在而将來，由此刹那以至于無量刹那，至于無窮時間：——這已是不滅不朽了。
那時間，那“低低的土牆”外邊來了一位詩人，聽見那三弦的聲音，忽然起了一個念頭；由這一個念頭，就成了一首好詩；這首好詩