不朽 ——我的宗教
關燈
小
中
大
傳誦了許多；人人讀了這詩，各起種種念頭；由這種種念頭，更發生無量數的念頭，更發生無數的動作，以至于無窮。
然而那“低低的土牆”裡面那個彈三弦的人又如何知道他所發生的影響呢？ 一個生肺病的人在路上偶然吐了一口痰。
那口痰被太陽曬幹了，化為微塵，被風吹起空中，東西飄散，漸吹漸遠，至于無窮時間，至于無窮空間。
偶然一部分的病菌被體弱的人呼吸進去，便發生肺病，由他一身傳染一家，更由一家傳染無數人家。
如此輾轉傳染，至于無窮空間，至于無窮時間。
然而那先前吐痰的人的骨頭早已腐爛了，他又如何知道他所種的惡果呢？ 一千五六百年前有一個人叫做範缜說了幾句話道：“神之于形，猶利之于刀；未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在？”這幾句話在當時受了無數人的攻擊。
到了宋朝有個司馬光把這幾句話記在他的《資治通鑒》裡。
一千五六百年之後，有一個十一歲的小孩子，——就是我，——看《通鑒》到這幾句話，心裡受了一大感動，後來便影響了他半生的思想行事。
然而那說話的範缜早已死了一千五六百年了！ 二千六七百年前，在印度地方有一個窮人病死了，沒人收屍，屍首暴露在路上，已腐爛了。
那邊來了一輛車，車上坐着一個王太子，看見了這個腐爛發臭的死人，心中起了一念；由這一念，輾轉發生無數念。
後來那位王太子把王位也抛了，富貴也抛了，父母妻子也抛了，獨自去尋思一個解脫生老病死的方法。
後來這位王子便成了一個教主，創了一種哲學的宗教，感化了無數人。
他的影響勢力至今還在；将來即使他的宗教全滅了，他的影響勢力終久還存在，以至于無窮。
這可是那腐爛發臭的路斃所曾夢想到的嗎？ 以上不過是略舉幾件事，說明上文說的“社會的不朽”，“大我的不朽”。
這種不朽論，總而言之，隻是說個人的一切功德罪惡，一切言語行事，無論大小好壞，——都留下一些影響在那個“大我”之中，——都與這永遠不朽的“大我”一同永遠不朽。
上文我批評那“三不朽論”的三層缺點：（一）隻限于極少數的人，（二）沒有消極的裁制，（三）所說“功，德，言，”的範圍太含糊了。
如今所說“社會的不朽”，其實隻是把那“三不朽論”的範圍更推廣了。
既然不論事業功德的大小，一切都可不朽，那第一第三兩層短處都沒有了。
冠絕古今的道德功業固可以不朽，那極平常的“庸言庸行”，油鹽柴米的瑣屑，愚夫愚婦的細事，一言一笑的微細，也都永遠不朽。
那發現美洲的哥侖布固可以不朽，那些和他同行的水手火頭，造船的工人，造羅盤器械的工人，供給他糧食衣服銀錢的人，他所讀的書的著作家，生他的父母，生他父母的父母祖宗，以及生育訓練那些工人商人的父母祖宗，以及他以前和同時的社會，……都永遠不朽。
社會是有機的組織，那英雄偉人可以不朽，那挑水的，燒飯的，甚至于浴堂裡替你擦背的，甚至于每天替你家掏糞倒馬桶的，也都永遠不朽。
至于那第二層缺點，也可免去。
如今說立德不朽，行惡也不朽；立功不朽，犯罪也不朽：“流芳百世”不朽，“遺臭萬年”也不朽；功德蓋世因是不朽的善因，吐一口痰也有不朽的惡果。
我的朋友李守常先生說得好：“稍一失腳，必緻遺留層層罪惡種子于未來無量的人，——即未來無量的我，——永不能消除，永不能忏悔。
”這就是消極的裁制了。
中國儒家的宗教提出一個父母的觀念，和一個祖先的觀念，來做人生一切行為的裁制力。
所以說，“一出言而不敢忘父母，一舉足而不敢忘父母。
”父母死後，又用喪禮祭禮等等見神見鬼的方法，時刻提醒這種人生行為的裁制力。
所以又說，“齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。
”又說，“齋三日，則見其所為齋者；祭之日，入室，僾然必有見乎其位；周還出戶，肅然必有聞乎其容聲；出戶而聽，忾然必有聞乎其歎息之聲。
”這都是“神道設教”，見神見鬼的手段。
這種宗教的手段在今日是不中用了。
還有那種“默示”的宗教，神權的宗教，崇拜偶像的宗教，在我們心裡也不能發生效力，不能裁制我們一生的行為。
以我個人看來，這種“社會的不朽”觀念很可以做我的宗教了。
我的宗教的教旨是： 我這個現在的“小我”，對于那永遠不朽的“大我”的無窮過去，須負重大的責任。
對于那永遠不朽的“大我”的無窮未來，也須負重大的責任。
我須要時時想着，我應該如何努力利用現在的“小我”，方才可以不辜負了那“大我”的無窮過去，方才可以不遺害那“大我”的無窮未來？ 跋 這篇文章的主意是民國七年年底當我的母親喪事裡想到的。
那時隻寫成一部分，到八年二月十九日方才寫定付印。
後來俞頌華先生在報紙上指出我論社會是有機體一段很有語病，我覺得他的批評很有理，故九年二月間我用英文發表這篇文章時，我就把那一段完全改過了。
十年五月，又改定中文原稿，并記作文與修改的緣起于此。
（原載于1919年2月15日《新青年》第6卷第2号）
然而那“低低的土牆”裡面那個彈三弦的人又如何知道他所發生的影響呢？ 一個生肺病的人在路上偶然吐了一口痰。
那口痰被太陽曬幹了，化為微塵，被風吹起空中，東西飄散，漸吹漸遠，至于無窮時間，至于無窮空間。
偶然一部分的病菌被體弱的人呼吸進去，便發生肺病，由他一身傳染一家，更由一家傳染無數人家。
如此輾轉傳染，至于無窮空間，至于無窮時間。
然而那先前吐痰的人的骨頭早已腐爛了，他又如何知道他所種的惡果呢？ 一千五六百年前有一個人叫做範缜說了幾句話道：“神之于形，猶利之于刀；未聞刀沒而利存，豈容形亡而神在？”這幾句話在當時受了無數人的攻擊。
到了宋朝有個司馬光把這幾句話記在他的《資治通鑒》裡。
一千五六百年之後，有一個十一歲的小孩子，——就是我，——看《通鑒》到這幾句話，心裡受了一大感動，後來便影響了他半生的思想行事。
然而那說話的範缜早已死了一千五六百年了！ 二千六七百年前，在印度地方有一個窮人病死了，沒人收屍，屍首暴露在路上，已腐爛了。
那邊來了一輛車，車上坐着一個王太子，看見了這個腐爛發臭的死人，心中起了一念；由這一念，輾轉發生無數念。
後來那位王太子把王位也抛了，富貴也抛了，父母妻子也抛了，獨自去尋思一個解脫生老病死的方法。
後來這位王子便成了一個教主，創了一種哲學的宗教，感化了無數人。
他的影響勢力至今還在；将來即使他的宗教全滅了，他的影響勢力終久還存在，以至于無窮。
這可是那腐爛發臭的路斃所曾夢想到的嗎？ 以上不過是略舉幾件事，說明上文說的“社會的不朽”，“大我的不朽”。
這種不朽論，總而言之，隻是說個人的一切功德罪惡，一切言語行事，無論大小好壞，——都留下一些影響在那個“大我”之中，——都與這永遠不朽的“大我”一同永遠不朽。
上文我批評那“三不朽論”的三層缺點：（一）隻限于極少數的人，（二）沒有消極的裁制，（三）所說“功，德，言，”的範圍太含糊了。
如今所說“社會的不朽”，其實隻是把那“三不朽論”的範圍更推廣了。
既然不論事業功德的大小，一切都可不朽，那第一第三兩層短處都沒有了。
冠絕古今的道德功業固可以不朽，那極平常的“庸言庸行”，油鹽柴米的瑣屑，愚夫愚婦的細事，一言一笑的微細，也都永遠不朽。
那發現美洲的哥侖布固可以不朽，那些和他同行的水手火頭，造船的工人，造羅盤器械的工人，供給他糧食衣服銀錢的人，他所讀的書的著作家，生他的父母，生他父母的父母祖宗，以及生育訓練那些工人商人的父母祖宗，以及他以前和同時的社會，……都永遠不朽。
社會是有機的組織，那英雄偉人可以不朽，那挑水的，燒飯的，甚至于浴堂裡替你擦背的，甚至于每天替你家掏糞倒馬桶的，也都永遠不朽。
至于那第二層缺點，也可免去。
如今說立德不朽，行惡也不朽；立功不朽，犯罪也不朽：“流芳百世”不朽，“遺臭萬年”也不朽；功德蓋世因是不朽的善因，吐一口痰也有不朽的惡果。
我的朋友李守常先生說得好：“稍一失腳，必緻遺留層層罪惡種子于未來無量的人，——即未來無量的我，——永不能消除，永不能忏悔。
”這就是消極的裁制了。
中國儒家的宗教提出一個父母的觀念，和一個祖先的觀念，來做人生一切行為的裁制力。
所以說，“一出言而不敢忘父母，一舉足而不敢忘父母。
”父母死後，又用喪禮祭禮等等見神見鬼的方法，時刻提醒這種人生行為的裁制力。
所以又說，“齋明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。
”又說，“齋三日，則見其所為齋者；祭之日，入室，僾然必有見乎其位；周還出戶，肅然必有聞乎其容聲；出戶而聽，忾然必有聞乎其歎息之聲。
”這都是“神道設教”，見神見鬼的手段。
這種宗教的手段在今日是不中用了。
還有那種“默示”的宗教，神權的宗教，崇拜偶像的宗教，在我們心裡也不能發生效力，不能裁制我們一生的行為。
以我個人看來，這種“社會的不朽”觀念很可以做我的宗教了。
我的宗教的教旨是： 我這個現在的“小我”，對于那永遠不朽的“大我”的無窮過去，須負重大的責任。
對于那永遠不朽的“大我”的無窮未來，也須負重大的責任。
我須要時時想着，我應該如何努力利用現在的“小我”，方才可以不辜負了那“大我”的無窮過去，方才可以不遺害那“大我”的無窮未來？ 跋 這篇文章的主意是民國七年年底當我的母親喪事裡想到的。
那時隻寫成一部分，到八年二月十九日方才寫定付印。
後來俞頌華先生在報紙上指出我論社會是有機體一段很有語病，我覺得他的批評很有理，故九年二月間我用英文發表這篇文章時，我就把那一段完全改過了。
十年五月，又改定中文原稿，并記作文與修改的緣起于此。
（原載于1919年2月15日《新青年》第6卷第2号）