談遊覽

關燈
自如。

    這麼一個旅行者,至少在回家的時候可以減少對車夫和仆人的倚賴性。

     真正的旅行者始終是個放浪者,具有放浪者的歡樂、誘惑、和冒險的意義。

    旅行如果不是逍遙遊,便不成其為旅行。

    旅行的要素是沒有責任,沒有一定的時刻,沒有信件,沒有好事的鄰人,沒歡迎的代表團,也沒有目的地。

     好的旅行家不知他要到甚麼地方去,十全十美的旅行家不知他從甚麼地方來。

    他甚至不知自己的姓名。

    屠隆在他的理想化的遊記“冥寥子遊”中,曾經着重這一點。

    也許他在異鄉一個朋友也沒有,可是依一個中國尼姑的說法:“不愛甚麼人,便是愛世人。

    ”沒有特殊的朋友,便是與人人為友。

    他懷着愛全人類的心情,和一般人來往,到處浪遊,采風問俗。

    這種益處是那些坐在遊覽車上的旅客所得不到的,他們住在旅館裡,跟由故鄉同來的旅客談話,許多遊巴黎的美國人,甚至一定要到美國遊客所聚的餐館去進餐,以便和他們在船上會過的遊客再見,同時可以吃吃那些味道和家鄉完全一樣的美國炸團餅。

    英國遊客在上海一定要住在英國旅館,以便早餐時可以吃到火腿蛋、烘面包和果醬,同時可以在雞尾酒的休息室逍遙一下;有人勸他們去坐坐黃包車,則避之如恐不及。

    他們當然是極為衛生的,可是幹嗎要到上海來?這種旅行者永不會使自己有時間和閑情去和異鄉的人們接觸一下,因此錯過了旅行的一種最大的益處。

     放浪的精神使那些度着假期的人們可以親近大自然。

    所以,這種旅行者一定要到人迹最稀的避暑勝地去遊覽,過着真正幽靜的生活,和大自然交通。

     因此,這種旅行者在準備行裝的時候,不必跑到百貨商店,費了許多工夫去選擇一件淡紅或藍色的遊泳衣。

    口紅還是可以帶在身邊的,因為旅行者都是牢騷的信徒,要有自然的表現,而女人如果沒有一支上等的口紅,是不能十分自然的。

    可是其原因是:一個人到人人都去的避暑勝地或海灘,結果完全失掉了或忘掉了接近大自然的益處,一個人跑到一個著名的山泉,對自己說:“我如今是單個兒在這裡了。

    ”可是在旅館晚餐之後,他在休息室拿起報紙來看,曉得B太太已于星期一到這裡來了。

    第二天早上,他“獨自”散步的時候,遇到昨夜乘火車抵此的杜得勒全家。

    在星期四晚上,他發現S太太和她的丈夫也到這個極為幽靜的山谷裡來渡假期,不禁大喜。

    于是5太太請杜得勒氏家人吃茶,杜得勒氏家人又請S先生和夫人去玩紙牌;你聽見S太太嚷道:“這不是很難得嗎?跟在紐約一樣,對嗎?” 讓我提出一種不同的旅行,旅行時不去看甚麼東西,也不去看甚麼人,隻看見松鼠、麝鼠、土撥鼠、雲、和樹木。

    我有一個朋友,一個美國女人,我們說她怎樣和一些中國朋友到杭州附近一座山上去遊覽,以便看不見甚麼東西。

    那是一個多霧的早晨,當他們上山的時候,霧氣越來越重。

    一個人聽得見露水滴在草葉上的微聲。

    除了霧之外,甚麼都看不見。

    那個美國女人感到失望了。

    一個中國朋友對她說:“可是你得上來;山上有奇景呢。

    ”她便跟他上山,過了一個會,看見遠遠一塊被雲掩蔽着的怪樣的石頭,是大家認為奇景的“那是甚麼?”她問道。

    “那是垂蓮。

    ”她的朋友們答道。

    她覺得有點不快活,打算轉頭下山。

    “可是山上還有更妙的奇景呢!”他們說。

    她的衣服給水氣弄得半濕,可是她已經不再提出異議,而繼續和他們前進了。

     後來他們到達山頂了。

    他們的四周隻是茫茫的雲霧,遙遠的山丘的輸廓隐約可見。

    “可是在這裡甚麼東西都看不見,”我的美國朋友抗議說。

    “一點也不錯。

    我們上山來就是要甚麼東西都看不見的。

    ”她的中國朋友們答道。

     看見東西和看不見東西是絕對不相同的。

    許多看見東西的旅行者,事實上是看不見東西的,而看不見東西的旅行者倒看見很多東西。

    我聽見作家要到外國去”搜集新著的材料”,好像本鄉本國的人類已經研究完了似的,好像人類這個題材有研究完了的一天似的;我聽見這種事情的時候,總覺得很好笑。

    “特朗斯”(“Thrums”)是平凡的,革因塞島(IslandofGuernsey)是太無味了,不值得寫一部偉大的小說!于是我們有一種以觀覽事物為能事的旅行哲學,認為遠地的旅行和在田園漫遊一個下午有甚麼分别。

     金聖歎堅決主張這兩種旅行是一樣的。

    據這位中國戲劇批評家在他的西廂記著名評語裡說,一個旅行者帶在身邊的最必要的東西是“胸中之一副别才,眉下之一雙别眼。

    ”問題是一個人有沒有心胸可以感受,有沒有眼睛可以觀察。

    如果他沒有這些東西,那麼他在山上的遊覽不過是徒費時間和金錢而已,在另一方面,如果他有“胸中之一副别才,眉下之