談遊覽
關燈
小
中
大
旅行在過去是一種快事，現在卻變成一種實業。
今日的旅行工具無疑地比一百年前更為完美，各國政府及其所設的旅行社已經在發展旅行業，結果現代人大抵比他的祖父旅行得更多。
雖然如此，旅行似乎已經變成一種湮沒了的藝術。
為求了解旅行的藝術起見，我們第一步應該提防各種不成為旅行的假旅行。
第一種的假旅行是改進心智的旅行。
這種所謂改進心智的旅行無疑地是做得過度了。
我不相信一個人的心智能夠這麼容易改進。
在俱樂部裡和演講中，改進心智的證據實在很少。
可是如果我們真的想改進心智，我們至少應該讓心智在假期的時候休息一下。
這種假旅行的觀念造成了所謂旅行向導，這種向導是世界上最難令人容忍的饒舌的好管閑事者。
一個人走過一個方場或一座銅象，便得由向導提醒某某人生于1792年4月23日，而死于1852年12月2日。
我看見過修道院的修女帶學生到一個公墓去參觀，當學生們停在一個墓碑之前的時候，修女便拿出一本書，把死者的生死年月，結婚年歲，妻子姓名之類，讀給他們聽，我敢說這種無聊的學問一定把孩子旅行的樂趣破壞淨荊成年人們在向導喧嚣的演講之下，也變成了一群小學生，比較勤學的旅行者甚至于忙于筆記，跟好學生一般無二。
中國的旅行者和美國無線電城的旅行者一樣受苦，不同的地方是在中國的向導不是以向導為業者，而是水果小販、驢夫、和農家的童子，他們的個性也許比較活潑，可是所說的事實卻比較不正确。
有一天我遊蘇州虎邱山回來，對于曆史上的日期和事實的順序，竟亂得一塌糊塗；在劍池上有一個高懸四十尺的巍然的橋，橋邊石塊上有兩個圓洞，據傳說有一口劍飛過化成龍的；可是在那個賣橘童子的口中，這個地方變成古美人西施晨妝之所！（西施“梳妝台”事實上是在距此十多英哩遠的地方。
）他隻想賣一些橘子給我。
可是這麼一來，我倒有機會研究民間傳說怎樣在改變，怎樣在“變形”了。
第二種的假旅行是為獲得談話資料而旅行，以便事後有話可說。
在杭州虎邱，一個以茶及泉水聞名的地方，我曾看見遊客表演舉杯喝茶的姿勢，攝影以為紀念。
拿一幀在虎邱喝茶的照片給朋友們看，當然是一種非常風雅的事。
在這裡，一個人怕會不大留心茶的味道，而反比較注意照相的本身：這是危險的地方。
這一類的事情有時會使一個人着魔，尤其是備有照相機的遊客，如我們常常在巴黎倫敦的遊覽車上所看見的那樣。
遊客因為忙于攝影，結果弄得沒有工夫可以觀覽那些名勝。
他們回家之後當然有權利可以看那些照片，可是那些特拉法加方場（Trafa1garSquare）或香舍利榭大街（ChampsElysees）的照片顯然是可以在紐約或北平買到的。
當這些曆史上的名勝變成可談而不是可遊的地方時，一個人到過的地方越多，他所記憶的東西自然越加豐富，可談的地方自然也越多。
因此，這種博學多識的沖動驅使着旅行者說一日的工夫去遊覽許多地方。
他的手中拿着一張遊覽地方的次序單，到了一個地方，便用鉛筆在次序單上劃一下。
我疑心這種旅行家甚至在過假期的時候，也想講究工作的效率啦。
這種愚蠢的旅行必然産生了第三種的旅行家，他們照時間表去旅行，預先知道他們要在維也納或布達佩斯度過幾個鐘頭。
這種旅行者在啟程之前，替自己制定了一個十全十美的時間表，謹慎遵行。
他在家裡已經被時鐘所束縛，被日曆所支配了，到他出門的時候，他依然是被時鐘所束縛，被日曆所支配。
我覺得旅行的真正動機不是這樣，或者不應該是這樣。
第一、旅行的真正動機應該是旅行到銷聲匿迹，使人不知去向才對。
以更風雅的話講起來，我們可以稱這種旅行為“忘懷一切的旅行”。
每個人在他的故鄉都是很高尚的，不管上流社會對他的印象如何。
他被一些傳統、條規習慣和義務所束縛。
一個銀行家在家鄉覺得不易給人家當做平常的人看待，不易使人家忘記他是銀行家；據我看來，旅行的真理由就是：他可以跑到一個集群生活中做一個平常的人。
介紹信對于那些為商務而旅行的人很有用處，可是商務銀行依定義是不在純粹旅行的範圍之内的。
一個人如果帶了一些介紹信去旅行，是比較沒有機會可以發見自己是人類的，而且除偶然人造的社會地位之外，也比較沒有機會可以确知上帝怎樣把他造成一個人。
一個人在外旅行的時候，固然可以得到朋友的招待，在自己所屬的社會階層裡活動着，過着舒适的生活；可是在另一方面，像一個童子軍在樹林裡靠着一己的才能那樣去活動，是可以得到更大的興奮的。
他有機會可以證明他能夠以手示意，而叫到一盤炸雞，或由一個東京巡警的指示，而在城中來往
今日的旅行工具無疑地比一百年前更為完美，各國政府及其所設的旅行社已經在發展旅行業，結果現代人大抵比他的祖父旅行得更多。
雖然如此，旅行似乎已經變成一種湮沒了的藝術。
為求了解旅行的藝術起見，我們第一步應該提防各種不成為旅行的假旅行。
第一種的假旅行是改進心智的旅行。
這種所謂改進心智的旅行無疑地是做得過度了。
我不相信一個人的心智能夠這麼容易改進。
在俱樂部裡和演講中，改進心智的證據實在很少。
可是如果我們真的想改進心智，我們至少應該讓心智在假期的時候休息一下。
這種假旅行的觀念造成了所謂旅行向導，這種向導是世界上最難令人容忍的饒舌的好管閑事者。
一個人走過一個方場或一座銅象，便得由向導提醒某某人生于1792年4月23日，而死于1852年12月2日。
我看見過修道院的修女帶學生到一個公墓去參觀，當學生們停在一個墓碑之前的時候，修女便拿出一本書，把死者的生死年月，結婚年歲，妻子姓名之類，讀給他們聽，我敢說這種無聊的學問一定把孩子旅行的樂趣破壞淨荊成年人們在向導喧嚣的演講之下，也變成了一群小學生，比較勤學的旅行者甚至于忙于筆記，跟好學生一般無二。
中國的旅行者和美國無線電城的旅行者一樣受苦，不同的地方是在中國的向導不是以向導為業者，而是水果小販、驢夫、和農家的童子，他們的個性也許比較活潑，可是所說的事實卻比較不正确。
有一天我遊蘇州虎邱山回來，對于曆史上的日期和事實的順序，竟亂得一塌糊塗；在劍池上有一個高懸四十尺的巍然的橋，橋邊石塊上有兩個圓洞，據傳說有一口劍飛過化成龍的；可是在那個賣橘童子的口中，這個地方變成古美人西施晨妝之所！（西施“梳妝台”事實上是在距此十多英哩遠的地方。
）他隻想賣一些橘子給我。
可是這麼一來，我倒有機會研究民間傳說怎樣在改變，怎樣在“變形”了。
第二種的假旅行是為獲得談話資料而旅行，以便事後有話可說。
在杭州虎邱，一個以茶及泉水聞名的地方，我曾看見遊客表演舉杯喝茶的姿勢，攝影以為紀念。
拿一幀在虎邱喝茶的照片給朋友們看，當然是一種非常風雅的事。
在這裡，一個人怕會不大留心茶的味道，而反比較注意照相的本身：這是危險的地方。
這一類的事情有時會使一個人着魔，尤其是備有照相機的遊客，如我們常常在巴黎倫敦的遊覽車上所看見的那樣。
遊客因為忙于攝影，結果弄得沒有工夫可以觀覽那些名勝。
他們回家之後當然有權利可以看那些照片，可是那些特拉法加方場（Trafa1garSquare）或香舍利榭大街（ChampsElysees）的照片顯然是可以在紐約或北平買到的。
當這些曆史上的名勝變成可談而不是可遊的地方時，一個人到過的地方越多，他所記憶的東西自然越加豐富，可談的地方自然也越多。
因此，這種博學多識的沖動驅使着旅行者說一日的工夫去遊覽許多地方。
他的手中拿着一張遊覽地方的次序單，到了一個地方，便用鉛筆在次序單上劃一下。
我疑心這種旅行家甚至在過假期的時候，也想講究工作的效率啦。
這種愚蠢的旅行必然産生了第三種的旅行家，他們照時間表去旅行，預先知道他們要在維也納或布達佩斯度過幾個鐘頭。
這種旅行者在啟程之前，替自己制定了一個十全十美的時間表，謹慎遵行。
他在家裡已經被時鐘所束縛，被日曆所支配了，到他出門的時候，他依然是被時鐘所束縛，被日曆所支配。
我覺得旅行的真正動機不是這樣，或者不應該是這樣。
第一、旅行的真正動機應該是旅行到銷聲匿迹，使人不知去向才對。
以更風雅的話講起來，我們可以稱這種旅行為“忘懷一切的旅行”。
每個人在他的故鄉都是很高尚的，不管上流社會對他的印象如何。
他被一些傳統、條規習慣和義務所束縛。
一個銀行家在家鄉覺得不易給人家當做平常的人看待，不易使人家忘記他是銀行家；據我看來，旅行的真理由就是：他可以跑到一個集群生活中做一個平常的人。
介紹信對于那些為商務而旅行的人很有用處，可是商務銀行依定義是不在純粹旅行的範圍之内的。
一個人如果帶了一些介紹信去旅行，是比較沒有機會可以發見自己是人類的，而且除偶然人造的社會地位之外，也比較沒有機會可以确知上帝怎樣把他造成一個人。
一個人在外旅行的時候，固然可以得到朋友的招待，在自己所屬的社會階層裡活動着，過着舒适的生活；可是在另一方面，像一個童子軍在樹林裡靠着一己的才能那樣去活動，是可以得到更大的興奮的。
他有機會可以證明他能夠以手示意，而叫到一盤炸雞，或由一個東京巡警的指示，而在城中來往