談幽默
關燈
小
中
大
堂大笑；假使他再鄭重地引證禁煙委員會的言論，不知要引起怎樣更響亮的笑聲哩！
幽默是什麼？我已經說過，是一種人生觀的觀點，是一種應付人生的方法。
人生是一出大趣劇。
而我們人類僅僅是其中的傀儡，一個人把人生看得太認真，遵守圖書館章程太老實，服從“草地禁止踐踏”的标牌太謹饬，常讓自己上了當而給長輩的同伴笑話。
不過笑話是有傳染性的，不久他也就變成幽默先生了。
此種幽默先生的滑稽性質結果削弱了中國人辦事的嚴肅态度，上自最重大的政治改革運動，下至微末的葬狗典禮。
中國人的喪葬儀式，其滑稽足以傲視全球。
中國人上中階級所用的送葬儀式就富于滑稽材料，你可以看見其中有街頭流浪頑童排成行列，而目污穢，而穿着繡花的彩袍，其間再雜以新式樂隊，大奏其”OnwardChristianSoldiers”，如此情形，常被歐美人引為口實，證明中國人的缺乏幽默。
其實中國人的送葬儀式正是中國幽默的十足表現，因為隻有歐洲人才把送葬儀式看得太鄭重，太想使它莊嚴化。
莊嚴的葬儀是中國人所難以想象的。
歐洲人的錯誤是這個樣兒：他們把自己先人為主的意識，演繹的斷定葬儀應該是莊嚴的。
葬儀宛如嫁娶，應該熱鬧，應該闊綽，可是怎樣也沒有理由說它必須莊嚴。
莊嚴其實隻配備于其誇張的服裝裡，其餘的都是形式，而形式是趣劇。
直到如今，著者猶不能辦别送葬和婚娶的儀式二者之間有何區分，如非最後看見了棺材或者是花轎。
中國的幽默，觀乎高度滑稽的送葬儀式的表現，是存在于外表的形式，與現實的内容無失。
一個人倘能賞識中國葬儀的幽默，大概已能讀讀或好好的翻譯中國政治方案了。
政治方案和政府宣言是存乎形式的，它們大概系由專門的職員來起草，專司起草職員系鴻麗辭藻，堂皇語法的專業者，恰如貫器店之專備婚喪儀式，燈彩行頭以出租為業者，故有見識之中國人士便不當它一回事。
倘苦外國新聞記者先把送葬彩服印象放在心上，則他大概不緻再誤解中國的一切方案宣言，而慢慢的放棄把中國當作不可理解的特異民族的念頭了。
諸如此類之趣劇性的人生觀，和分辦形式與内容的公式，可以用千千萬萬不同的方法來表明。
數年前，國民政府根據中央黨部之建議，有一條命令禁止政府各部會都在上海租界區内設立辦事處，倘真欲實行這條命令，于各部長殊感不便，他們在上海置有公館，又得敲碎許多人的飯碗。
南京各部長既不公然反抗中央之命令，亦不呈請重行考慮，或老老實實申述其不便和不可實行之理由。
沒有一位專業的師爺，其智力技巧足以草拟此類呈文而适合于優良之形式。
因為中國官吏定欲住居租界區域的這種欲望，即是不愛國。
不意眉頭一皺，計上心來，想出一個巧妙别緻的方法，就把駐滬辦事處的招牌，換了一塊，叫做“貿易管理局”每塊招牌的花費隻消二十大元，結果使得沒有人敲破飯碗，也沒有人失面子。
這個頑意兒不但歡喜了各部長，抑且歡喜了頒發這條命令的南京中樞當局。
我們的南京各部長是大幽默家；梁山伯好漢之流亦然，軍閥亦然，中國内戰之幽默處，前面早已交代明白。
與此恰恰相對照，我們可以把教會學校做例子，來指出西洋人之缺乏幽默。
教會學校幾年前碰到了一大尴尬，原來那時接到地方當局的命令，要他們辦理登記立案手續，外加要取消聖經課程，還要在大禮堂中央懸挂中山遺像，每逢星期一則照例舉行紀念周。
中國當局殊不解教會學校何以不能遵守這些簡單的條款，而教會學校方面亦殊想不出接受之道，于是乎雙方陷入僵局。
有幾個教會團體曾有停辦學校之意。
某一個時機，什麼事情都可以順利解決了，隻有一位頭腦固執的西籍校長真是頑梗而誠實，他拒絕從他的學校章程上取消任何一句字句：那章程蓋明定以推行教義為主要目的者，西籍校長意下頗欲直率地公開表明宗教課程确為辦理學校之重要使命，故迄至今日，某一所教會學校一直未嘗登記。
這事情真不好辦。
其實教會學校隻要模仿南京各部長的智慧來遵守一切官廳訓令：懸挂一張中山遺像，其餘的一切便可算作按照中國式而進行的了。
不過恕我無禮，這樣辦理的學校，将為天曉得學校。
中國人的趣劇的人生觀便是如此這般。
中國日常語言裡頭便充滿了把人生當作戲劇的譬喻。
如官吏的就職卸任，中國人稱之為“上台”“下台”；而人有挾其誇張之計劃以來者，謂之“唱高調”。
我們實實在在把人生看作戲劇。
而此等戲劇表現之配我們的胃口者常為喜劇此喜劇。
或為新憲法草案，或為民權法，或為禁煙局，或為編遣會議。
我們常能愉悅而享受之，但我希望我國人民有一天總得稍為嚴肅一些才好。
幽默，駕乎各物之上，正在毀滅中華民族，中國人所發的欣悅的狂笑，未免太過分了。
因為這又是俏皮的大笑，隻消跟它的氣息一觸，每朵熱情而拟想的花，無不立遭枯萎而消逝了！
人生是一出大趣劇。
而我們人類僅僅是其中的傀儡，一個人把人生看得太認真，遵守圖書館章程太老實，服從“草地禁止踐踏”的标牌太謹饬，常讓自己上了當而給長輩的同伴笑話。
不過笑話是有傳染性的，不久他也就變成幽默先生了。
此種幽默先生的滑稽性質結果削弱了中國人辦事的嚴肅态度，上自最重大的政治改革運動，下至微末的葬狗典禮。
中國人的喪葬儀式，其滑稽足以傲視全球。
中國人上中階級所用的送葬儀式就富于滑稽材料，你可以看見其中有街頭流浪頑童排成行列，而目污穢，而穿着繡花的彩袍，其間再雜以新式樂隊，大奏其”OnwardChristianSoldiers”，如此情形，常被歐美人引為口實，證明中國人的缺乏幽默。
其實中國人的送葬儀式正是中國幽默的十足表現，因為隻有歐洲人才把送葬儀式看得太鄭重，太想使它莊嚴化。
莊嚴的葬儀是中國人所難以想象的。
歐洲人的錯誤是這個樣兒：他們把自己先人為主的意識，演繹的斷定葬儀應該是莊嚴的。
葬儀宛如嫁娶，應該熱鬧，應該闊綽，可是怎樣也沒有理由說它必須莊嚴。
莊嚴其實隻配備于其誇張的服裝裡，其餘的都是形式，而形式是趣劇。
直到如今，著者猶不能辦别送葬和婚娶的儀式二者之間有何區分，如非最後看見了棺材或者是花轎。
中國的幽默，觀乎高度滑稽的送葬儀式的表現，是存在于外表的形式，與現實的内容無失。
一個人倘能賞識中國葬儀的幽默，大概已能讀讀或好好的翻譯中國政治方案了。
政治方案和政府宣言是存乎形式的，它們大概系由專門的職員來起草，專司起草職員系鴻麗辭藻，堂皇語法的專業者，恰如貫器店之專備婚喪儀式，燈彩行頭以出租為業者，故有見識之中國人士便不當它一回事。
倘苦外國新聞記者先把送葬彩服印象放在心上，則他大概不緻再誤解中國的一切方案宣言，而慢慢的放棄把中國當作不可理解的特異民族的念頭了。
諸如此類之趣劇性的人生觀，和分辦形式與内容的公式，可以用千千萬萬不同的方法來表明。
數年前，國民政府根據中央黨部之建議，有一條命令禁止政府各部會都在上海租界區内設立辦事處，倘真欲實行這條命令，于各部長殊感不便，他們在上海置有公館，又得敲碎許多人的飯碗。
南京各部長既不公然反抗中央之命令，亦不呈請重行考慮，或老老實實申述其不便和不可實行之理由。
沒有一位專業的師爺，其智力技巧足以草拟此類呈文而适合于優良之形式。
因為中國官吏定欲住居租界區域的這種欲望，即是不愛國。
不意眉頭一皺，計上心來，想出一個巧妙别緻的方法，就把駐滬辦事處的招牌，換了一塊，叫做“貿易管理局”每塊招牌的花費隻消二十大元，結果使得沒有人敲破飯碗，也沒有人失面子。
這個頑意兒不但歡喜了各部長，抑且歡喜了頒發這條命令的南京中樞當局。
我們的南京各部長是大幽默家；梁山伯好漢之流亦然，軍閥亦然，中國内戰之幽默處，前面早已交代明白。
與此恰恰相對照，我們可以把教會學校做例子，來指出西洋人之缺乏幽默。
教會學校幾年前碰到了一大尴尬，原來那時接到地方當局的命令，要他們辦理登記立案手續，外加要取消聖經課程，還要在大禮堂中央懸挂中山遺像，每逢星期一則照例舉行紀念周。
中國當局殊不解教會學校何以不能遵守這些簡單的條款，而教會學校方面亦殊想不出接受之道，于是乎雙方陷入僵局。
有幾個教會團體曾有停辦學校之意。
某一個時機，什麼事情都可以順利解決了，隻有一位頭腦固執的西籍校長真是頑梗而誠實，他拒絕從他的學校章程上取消任何一句字句：那章程蓋明定以推行教義為主要目的者，西籍校長意下頗欲直率地公開表明宗教課程确為辦理學校之重要使命，故迄至今日，某一所教會學校一直未嘗登記。
這事情真不好辦。
其實教會學校隻要模仿南京各部長的智慧來遵守一切官廳訓令：懸挂一張中山遺像，其餘的一切便可算作按照中國式而進行的了。
不過恕我無禮，這樣辦理的學校，将為天曉得學校。
中國人的趣劇的人生觀便是如此這般。
中國日常語言裡頭便充滿了把人生當作戲劇的譬喻。
如官吏的就職卸任，中國人稱之為“上台”“下台”；而人有挾其誇張之計劃以來者，謂之“唱高調”。
我們實實在在把人生看作戲劇。
而此等戲劇表現之配我們的胃口者常為喜劇此喜劇。
或為新憲法草案，或為民權法，或為禁煙局，或為編遣會議。
我們常能愉悅而享受之，但我希望我國人民有一天總得稍為嚴肅一些才好。
幽默，駕乎各物之上，正在毀滅中華民族，中國人所發的欣悅的狂笑，未免太過分了。
因為這又是俏皮的大笑，隻消跟它的氣息一觸，每朵熱情而拟想的花，無不立遭枯萎而消逝了！