談土氣
關燈
小
中
大
代情形必略與今日北京相同，故有此“霾”字之必要，又有五行哲學。
記得西洋哲學史中，希臘哲學家謂此物質世界之原質或以為水，或以為火，然總沒有以“土”包括在内，（關于此點很希望哲學史家更正，我的哲學史知識不大靠得祝）希伯來思想就不同。
希伯來教以為人是上帝由“土”抟造的，然希怕來之文化發源于美索不達米亞平原，即幼發拉底河流域，所以不足怪的，你看今日亞拉伯沙漠的沙就明白。
那稣教信人為“土”造的并且是“死後歸土”，這就是希伯來思想之影響，——北京人，尤其是住哈德門外的人，應該很容易相信這個道理。
記得小時在禮拜堂聽道，有一位教士給我們極妙的“人是土造，死後返土”的憑據。
他說你不信，到你家裡你睡的涼席下翻開看看，是不是都是灰土（大概由人氣變成的？）。
以上說“土氣”這名詞在北京之異常切當，複次說我那天在哈德門外的感想，及所以發明“土氣”二字之原因。
這是很小的故事，但是也是值得說的。
我覺得凡留美留歐新回國的人，特别那些有高尚理想者，不可不到哈德門外走一走，領略領略此土氣之意味及其勢力之雄大，使他對于他在中國時想到的一切理想計劃稍有戒心，不要把在中國做事看得太容易。
人家常說留美學生每每受北京惡空氣之軟化，為惡社會所漸次吸收，卒使一切原有的理想如朝霧見日之化歸為烏有，最後為“他們之一個”。
然此所謂“舊社會之惡勢力”，所謂“老大帝國沉晦陰森之氣象”，是不大方便證明的，還不如講北京的“土氣”好。
這個土氣是很容易領略的。
我那天未過哈德門之先還是走過東交民巷之一段，也在法國面包房外頭站了一些時候，一過了哈德門，覺得立刻退化一千年，什麼法國面包房的點心，東交民巷潔亮的街道，精緻的樓房都如與隔我萬裡之遙。
環顧左右，也有做煤球的人，也有賣大缸的，也有剃頭擔，（這是今日南方不易見的東西，但是在堂堂的首善都邑，在民國十三年，竟還是一件常事，不禁使我感覺舊勢力之雄厚可怕）。
再往前路旁左右兩個坡上擺攤的甚麼都有，相命、蔔卦、賣曲本的、賣舊鞋、破爛古董、鐵貨、鐵圈的（與天橋所賣的略同），也有賣牛筋的，（兩個子就買得很大一塊的牛筋）。
同時羊肉鋪的羊肉味，燒餅的味，加以街中灰土所帶之驢屎馬尿之味，夾雜的撲我鼻孔使我感覺一種特别可愛的真正北京土味。
在這個時候我已昏昏地覺得如與環境完全同化，若用玄學的名詞，也可以說是與宇宙和諧，與自然合一。
正在那個時候，忽來了一陣微風，将一切賣牛筋、破鞋、古董、曲本及路上行人卷在一團灰土中，其上中所夾帶驢屎馬尿之氣味布滿空中，猛烈的襲人鼻孔。
于是乎我頓生一種的覺悟，所謂老大帝國陰森沉晦之氣，實不過此土氣而已。
我想無論是何國的博士回來卷在這土氣之中決不會再什麼理想，尤其是我們一些坐白晃晃亮晶晶包車的中等階級以上的人遇見此種土氣，決沒有再想做什麼革命事業的夢想，這一點覺悟就是從那陣微風及被卷在那香氣襲人的灰土中得來。
（因此我可證明凡人類之覺悟一種道理都是因為一種小事，由一種直接經驗，非由學理得來的。
保羅之歸依耶稣教是由于他在大馬色路上中暑gotasunstroke，盧騷對于社會起源之覺悟亦在某某路上一樹蔭底下，倘非中暑便是傷寒，陰陽失和，寒熱不調所緻。
所謂保羅盧騷看見“異像”visions是騙人的話。
但這與本題無關）。
本篇并不是要讨論此土氣與中國思想界之關系，不過要叙述我所感覺此土氣在思想界之重要及其不可輕忽而已。
一來因為本篇是要講道理的；而二來，這土氣與思想界關系之範圍太大，若是一定要講他，恐怕是永遠講不完。
故不如在此告個結束。
記得西洋哲學史中，希臘哲學家謂此物質世界之原質或以為水，或以為火，然總沒有以“土”包括在内，（關于此點很希望哲學史家更正，我的哲學史知識不大靠得祝）希伯來思想就不同。
希伯來教以為人是上帝由“土”抟造的，然希怕來之文化發源于美索不達米亞平原，即幼發拉底河流域，所以不足怪的，你看今日亞拉伯沙漠的沙就明白。
那稣教信人為“土”造的并且是“死後歸土”，這就是希伯來思想之影響，——北京人，尤其是住哈德門外的人，應該很容易相信這個道理。
記得小時在禮拜堂聽道，有一位教士給我們極妙的“人是土造，死後返土”的憑據。
他說你不信，到你家裡你睡的涼席下翻開看看，是不是都是灰土（大概由人氣變成的？）。
以上說“土氣”這名詞在北京之異常切當，複次說我那天在哈德門外的感想，及所以發明“土氣”二字之原因。
這是很小的故事，但是也是值得說的。
我覺得凡留美留歐新回國的人，特别那些有高尚理想者，不可不到哈德門外走一走，領略領略此土氣之意味及其勢力之雄大，使他對于他在中國時想到的一切理想計劃稍有戒心，不要把在中國做事看得太容易。
人家常說留美學生每每受北京惡空氣之軟化，為惡社會所漸次吸收，卒使一切原有的理想如朝霧見日之化歸為烏有，最後為“他們之一個”。
然此所謂“舊社會之惡勢力”，所謂“老大帝國沉晦陰森之氣象”，是不大方便證明的，還不如講北京的“土氣”好。
這個土氣是很容易領略的。
我那天未過哈德門之先還是走過東交民巷之一段，也在法國面包房外頭站了一些時候，一過了哈德門，覺得立刻退化一千年，什麼法國面包房的點心，東交民巷潔亮的街道，精緻的樓房都如與隔我萬裡之遙。
環顧左右，也有做煤球的人，也有賣大缸的，也有剃頭擔，（這是今日南方不易見的東西，但是在堂堂的首善都邑，在民國十三年，竟還是一件常事，不禁使我感覺舊勢力之雄厚可怕）。
再往前路旁左右兩個坡上擺攤的甚麼都有，相命、蔔卦、賣曲本的、賣舊鞋、破爛古董、鐵貨、鐵圈的（與天橋所賣的略同），也有賣牛筋的，（兩個子就買得很大一塊的牛筋）。
同時羊肉鋪的羊肉味，燒餅的味，加以街中灰土所帶之驢屎馬尿之味，夾雜的撲我鼻孔使我感覺一種特别可愛的真正北京土味。
在這個時候我已昏昏地覺得如與環境完全同化，若用玄學的名詞，也可以說是與宇宙和諧，與自然合一。
正在那個時候，忽來了一陣微風，将一切賣牛筋、破鞋、古董、曲本及路上行人卷在一團灰土中，其上中所夾帶驢屎馬尿之氣味布滿空中，猛烈的襲人鼻孔。
于是乎我頓生一種的覺悟，所謂老大帝國陰森沉晦之氣，實不過此土氣而已。
我想無論是何國的博士回來卷在這土氣之中決不會再什麼理想，尤其是我們一些坐白晃晃亮晶晶包車的中等階級以上的人遇見此種土氣，決沒有再想做什麼革命事業的夢想，這一點覺悟就是從那陣微風及被卷在那香氣襲人的灰土中得來。
（因此我可證明凡人類之覺悟一種道理都是因為一種小事，由一種直接經驗，非由學理得來的。
保羅之歸依耶稣教是由于他在大馬色路上中暑gotasunstroke，盧騷對于社會起源之覺悟亦在某某路上一樹蔭底下，倘非中暑便是傷寒，陰陽失和，寒熱不調所緻。
所謂保羅盧騷看見“異像”visions是騙人的話。
但這與本題無關）。
本篇并不是要讨論此土氣與中國思想界之關系，不過要叙述我所感覺此土氣在思想界之重要及其不可輕忽而已。
一來因為本篇是要講道理的；而二來，這土氣與思想界關系之範圍太大，若是一定要講他，恐怕是永遠講不完。
故不如在此告個結束。