談土氣
關燈
小
中
大
前幾天因為看了半天書，到傍晚的時候覺得疲倦。
出來在街上閑步，那時天色正好，涼風徐來，越走越有趣，由是乎直走過東單牌樓，而東交民巷東口，而哈德門外，竟使我于此無意間得關于本國思想界的重大發明，使我三數年來腦中一個無法解決的問題，臨時得一最正當圓滿的解決，如心上去了一個重負，其樂自非可言喻。
固然，我這個發明之重要程度，一時甚難決定。
凡一發明之重要非過多少時候，很不容易預先測料。
譬如哥倫布之發見美洲，（哥氏實未嘗發見美洲，聽說隻是發見加勒比（？）海之某某荒島），他絕不想到他會與英國文學發生什麼關系，然而倘非有哥倫布美洲之發現，決不會有西班牙及英國的海賊在美洲劫掠之行為，亦将無所謂“依利沙白時代”“依利沙白文學”，那末莎士比亞之能否成為莎士比亞尚屬疑問。
我很久要找一個字來代表中國混沌思想的精神及混饨思想的人的心理特征，來包括一切要以道德觀念壓死思想的人使他們歸成一類，而百求千思苦不能得，終于沒有法子想隻得暫将他擱在腦後。
雖然有時也會罵人為“殺風景的非利士第恩”而總覺得不明暢。
“非利士第恩”一字為英文Philistine’之譯音，其實英文原亦未嘗有恰恰相合之字以代表這種人。
Philistine及Philistinism乃亞諾德所特創的，因亞氏文字之勢力乃成為今日通行之字，然而英國人實不大常用這個字，因為自己是“非利士第恩”的人沒有甚麼用這名目的必要。
這或者也是在土氣盛行的中國沒人講到土氣的緣故。
在亞氏所謂“非利士第恩”就是一種凡與開化維新勢力相抵抗者。
尤其是一些有家有産覺得這世上樣樣都是安全，社會是沒有毛病，不必改革的人。
大概他們的宗教是惟一的正教，含有天經地義，他們的種族是神明帝胄，他們的國家是惟一的禮義之邦，凡有人要改革此社會習慣，此傳統制度，此道德觀念，此腐敗政治者，他們必是不解，非笑、恐慌、嗅怒。
非利士第恩原系亞氏由德文Philister譯來的，德國大學學生稱城中平民為Phifister；即鄉頑之意。
此外英文實無其字，如所用bourgeois亦系由法文借用。
beurgeois即原市民有小産業者之通稱，因為平常社會之習慣及傳統觀念平常都是靠這些人維持。
（個人觀察在作者本鄉傳統觀念是靠無學問的婦人而尤其是寡婦維持，社會上之“非笑”都是由他們來的）。
實在英文既可惜用bourgeois，我們也可借用bourgeois，隻是讀音上很不便當。
亞氏于論海涅論文又說法文中有epicier這個字表示同樣意思實在也是好。
epicier意就是“開雜貨鋪的”，大概開雜貨鋪的人很老實很守己；人家不解新的觀念，他也跟人家不解，倘是有人要攻擊他的宗教，他也一定可拼命為道而争，甚至于為道而死，我覺得在中文真是無法滿意的表示此種人之心理與精神。
前天在哈德門外想到的就是“土氣”兩字，雖然這兩字也不十分的妥洽，然自有他的好處。
“土氣”二字在吾鄉本是表明鄉頑之動作與神氣，略與phik-istine之義不同，未知在他方言之用法如何。
但是大概在北京的人都能夠感覺得此“土”字之親切意味，古人以“土”與“金木水火”并列為五行，或者也是中國文化發源于黃河流域之故，沒有到過黃河流域這些北省的人家不足與語“土”之為何物。
他們絕不明白“土”與人生之重要，關系之密切，他們不知道我們生于斯，長于斯，食于斯，寝于斯，呼吸于斯，思想感慨盡系為焉，誠有不可與須臾離之情景。
所以小時讀書翻字典，“霾”字解為“風而雨土”，完全想象不起來如何“雨土”法子，直至北上才知道古人之言可信，然而因此我也覺得中國古
出來在街上閑步，那時天色正好，涼風徐來，越走越有趣，由是乎直走過東單牌樓，而東交民巷東口，而哈德門外，竟使我于此無意間得關于本國思想界的重大發明，使我三數年來腦中一個無法解決的問題，臨時得一最正當圓滿的解決，如心上去了一個重負，其樂自非可言喻。
固然，我這個發明之重要程度，一時甚難決定。
凡一發明之重要非過多少時候，很不容易預先測料。
譬如哥倫布之發見美洲，（哥氏實未嘗發見美洲，聽說隻是發見加勒比（？）海之某某荒島），他絕不想到他會與英國文學發生什麼關系，然而倘非有哥倫布美洲之發現，決不會有西班牙及英國的海賊在美洲劫掠之行為，亦将無所謂“依利沙白時代”“依利沙白文學”，那末莎士比亞之能否成為莎士比亞尚屬疑問。
我很久要找一個字來代表中國混沌思想的精神及混饨思想的人的心理特征，來包括一切要以道德觀念壓死思想的人使他們歸成一類，而百求千思苦不能得，終于沒有法子想隻得暫将他擱在腦後。
雖然有時也會罵人為“殺風景的非利士第恩”而總覺得不明暢。
“非利士第恩”一字為英文Philistine’之譯音，其實英文原亦未嘗有恰恰相合之字以代表這種人。
Philistine及Philistinism乃亞諾德所特創的，因亞氏文字之勢力乃成為今日通行之字，然而英國人實不大常用這個字，因為自己是“非利士第恩”的人沒有甚麼用這名目的必要。
這或者也是在土氣盛行的中國沒人講到土氣的緣故。
在亞氏所謂“非利士第恩”就是一種凡與開化維新勢力相抵抗者。
尤其是一些有家有産覺得這世上樣樣都是安全，社會是沒有毛病，不必改革的人。
大概他們的宗教是惟一的正教，含有天經地義，他們的種族是神明帝胄，他們的國家是惟一的禮義之邦，凡有人要改革此社會習慣，此傳統制度，此道德觀念，此腐敗政治者，他們必是不解，非笑、恐慌、嗅怒。
非利士第恩原系亞氏由德文Philister譯來的，德國大學學生稱城中平民為Phifister；即鄉頑之意。
此外英文實無其字，如所用bourgeois亦系由法文借用。
beurgeois即原市民有小産業者之通稱，因為平常社會之習慣及傳統觀念平常都是靠這些人維持。
（個人觀察在作者本鄉傳統觀念是靠無學問的婦人而尤其是寡婦維持，社會上之“非笑”都是由他們來的）。
實在英文既可惜用bourgeois，我們也可借用bourgeois，隻是讀音上很不便當。
亞氏于論海涅論文又說法文中有epicier這個字表示同樣意思實在也是好。
epicier意就是“開雜貨鋪的”，大概開雜貨鋪的人很老實很守己；人家不解新的觀念，他也跟人家不解，倘是有人要攻擊他的宗教，他也一定可拼命為道而争，甚至于為道而死，我覺得在中文真是無法滿意的表示此種人之心理與精神。
前天在哈德門外想到的就是“土氣”兩字，雖然這兩字也不十分的妥洽，然自有他的好處。
“土氣”二字在吾鄉本是表明鄉頑之動作與神氣，略與phik-istine之義不同，未知在他方言之用法如何。
但是大概在北京的人都能夠感覺得此“土”字之親切意味，古人以“土”與“金木水火”并列為五行，或者也是中國文化發源于黃河流域之故，沒有到過黃河流域這些北省的人家不足與語“土”之為何物。
他們絕不明白“土”與人生之重要，關系之密切，他們不知道我們生于斯，長于斯，食于斯，寝于斯，呼吸于斯，思想感慨盡系為焉，誠有不可與須臾離之情景。
所以小時讀書翻字典，“霾”字解為“風而雨土”，完全想象不起來如何“雨土”法子，直至北上才知道古人之言可信，然而因此我也覺得中國古