談讀書
關燈
小
中
大
本篇是談談本人對于讀書的意見，并不是要訓勉青年，亦非敢指導青年。
所以不敢訓勉青年有兩種理由：第一、因為近來常聽見貪官污吏到學校緻訓詞，叫學生須有志操，有氣節，有廉恥；也有賣國官僚到大學演講，勸學生要堅忍卓絕，做富貴不能淫威武不能屈的大丈夫。
孟子曰：人之患在好為人師，料想戰國的土豪劣紳亦必好訓勉當時的青年，所以激起孟子這樣不平的話。
第二、讀書沒有什麼可以訓勉。
世上會讀書的人，都是書拿起來自己會讀。
不會讀書的人，亦不會因為指導而變為會讀。
譬如數學，出五個問題叫學生去做，會做的人是自己腦裡做出來的，并非教員教他做出，不會做的人經教員指導，這一題雖然做出。
下一題仍舊非指導不可，數學并不會因此高明起來。
我所要講的話于你們本會讀書的人，沒有什麼補助，于你們不會讀書的人，也不會使你們變為善讀者。
所以今日談談，亦隻是談談而已。
讀書本是一種心靈的活動，向來算為清高。
“萬般皆下品，惟有讀書高。
” 所以讀書向稱為雅事樂事。
但是現在雅事樂事已經不雅不樂了。
今人讀書，或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；或為做走狗，拟宣言；或為寫訃聞，做賀聯；或為當文牍，抄賬簿；或為做相士，占八卦；或為做塾師，騙小孩諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨。
亦有人拿父母的錢，上大學，跑百米，拿一塊大銀盾回家，在我是看不起的，因為這似乎亦非讀書的本旨。
今日所談，亦非指學堂中的讀書，亦非指讀教授所指定的功課。
在學校的讀書有四不可。
（一）所讀非書，學校專讀教科書，而教科書并不是真正的書。
今日大學畢業的人所讀的書極其有限。
然而讀一部小說概論，到底不如讀三國水浒；讀一部曆史教科書，不如讀史記。
（二）無書可讀因為圖書館極有限。
（三）不許讀書因為在課室看書，有犯校規，例所不許，倘是一人自晨至晚上課，則等于自晨至至晚被監禁起來，不許讀書。
（四）書讀不好因為處處受注冊部幹涉，毛孔骨節，皆不爽快。
且學校所教非慎思的明辨之學，乃記問之學。
記問之學不足為人師，禮記早已說過。
書上怎樣說，你便怎樣答，一字不錯，叫做記問之學。
倘是你能猜中教員心中要你如何答法，照樣答出，便得一百分，于是沾沾自喜，自以為西洋曆史你知道一百分，其實西洋曆史你何嘗知道百分之一。
學堂所以非注重記問之學不可，是因為便于考試。
如拿破侖生卒年月，形容詞共有幾種，這些不必用頭腦，隻需強記，然學校考試極其便當，差一年可扣一分；然而事實上與學問無補，你們的教員，也都記不得。
要用時自可在百科全書上去查。
又如羅馬帝國之亡，有三大原因，書上這樣講，你們照樣記，然而事實上問題極複雜。
有人說羅馬帝國之亡，是亡于蚊子（傳布寒熱瘧），這是書上所無的。
今日所談的是自由的看書讀書；無論是在校，離校，做教員，做學生，做商人，做政客閑時的讀書。
這種的讀書，所以開茅塞，除鄙見，得新知，增學問，廣識見，養性靈。
人之初生，都是好學好問，及其長成，受種種的俗見俗聞所蔽，毛孔骨節，如有一層包膜，失了聰明，逐漸頑腐。
讀書便是将此層蔽塞聰明的包膜剝下。
能将此層剝下，才是讀書人。
并且要時時讀書，不然便會鄙吝複萌，頑見俗見生滿身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯時時讀書所緻。
所以讀書的意義，是使人較虛心，較通達，不固陋，不偏執。
一人在世上，對于學問是這樣的：幼時認為什麼都懂，大學時自認為什麼都懂，畢業後才知道什麼都不懂，中年又以為什麼都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。
大學生自以為心理學他也念過，曆史地理他亦念過，經濟科學也都念過，世界文學藝術聲光化電，他也念過，所以什麼都懂，畢業以後，人家問他國際聯盟在那裡，他說“我書上未念過”，人家又問法西斯蒂在意大利成績如何，他也說“我書上未念過”，所以覺得什麼都不懂。
到了中年，許多人娶妻生子，造洋樓，有身分，做名流，戴眼鏡，留胡子，拿洋棍，沾沾自喜，那時他的世界已經固定了：女子放胸是不道德，剪發亦不道德，社會主義就是共産黨，讀馬氏文通是反動，節制生育是亡種逆天，提倡白話是亡國之先兆，孝經是孔子寫的，大禹必有其人，意見非常之多而且确定不移，所以又是什麼都懂。
其實是此種人久不讀書，鄙吝複蔭所緻。
此種人不可與深談。
但亦有常讀書的人，老當益壯，其思想每每比青年急進，就是能時時讀書所以心靈不曾化石，變為古董。
讀書的主旨在于排脫俗氣。
黃山谷謂人不讀書便語言無味，面目可憎。
須知世上語言無面目可憎的人很多，不但商界政界如此，學
所以不敢訓勉青年有兩種理由：第一、因為近來常聽見貪官污吏到學校緻訓詞，叫學生須有志操，有氣節，有廉恥；也有賣國官僚到大學演講，勸學生要堅忍卓絕，做富貴不能淫威武不能屈的大丈夫。
第二、讀書沒有什麼可以訓勉。
世上會讀書的人，都是書拿起來自己會讀。
不會讀書的人，亦不會因為指導而變為會讀。
譬如數學，出五個問題叫學生去做，會做的人是自己腦裡做出來的，并非教員教他做出，不會做的人經教員指導，這一題雖然做出。
下一題仍舊非指導不可，數學并不會因此高明起來。
我所要講的話于你們本會讀書的人，沒有什麼補助，于你們不會讀書的人，也不會使你們變為善讀者。
所以今日談談，亦隻是談談而已。
讀書本是一種心靈的活動，向來算為清高。
“萬般皆下品，惟有讀書高。
” 所以讀書向稱為雅事樂事。
但是現在雅事樂事已經不雅不樂了。
今人讀書，或為取資格，得學位，在男為娶美女，在女為嫁賢婿；或為做老爺，踢屁股；或為求爵祿，刮地皮；或為做走狗，拟宣言；或為寫訃聞，做賀聯；或為當文牍，抄賬簿；或為做相士，占八卦；或為做塾師，騙小孩諸如此類，都是借讀書之名，取利祿之實，皆非讀書本旨。
亦有人拿父母的錢，上大學，跑百米，拿一塊大銀盾回家，在我是看不起的，因為這似乎亦非讀書的本旨。
今日所談，亦非指學堂中的讀書，亦非指讀教授所指定的功課。
在學校的讀書有四不可。
（一）所讀非書，學校專讀教科書，而教科書并不是真正的書。
今日大學畢業的人所讀的書極其有限。
然而讀一部小說概論，到底不如讀三國水浒；讀一部曆史教科書，不如讀
（二）無書可讀因為圖書館極有限。
（三）不許讀書因為在課室看書，有犯校規，例所不許，倘是一人自晨至晚上課，則等于自晨至至晚被監禁起來，不許讀書。
（四）書讀不好因為處處受注冊部幹涉，毛孔骨節，皆不爽快。
且學校所教非慎思的明辨之學，乃記問之學。
記問之學不足為人師，禮記早已說過。
書上怎樣說，你便怎樣答，一字不錯，叫做記問之學。
倘是你能猜中教員心中要你如何答法，照樣答出，便得一百分，于是沾沾自喜，自以為西洋曆史你知道一百分，其實西洋曆史你何嘗知道百分之一。
學堂所以非注重記問之學不可，是因為便于考試。
如拿破侖生卒年月，形容詞共有幾種，這些不必用頭腦，隻需強記，然學校考試極其便當，差一年可扣一分；然而事實上與學問無補，你們的教員，也都記不得。
要用時自可在百科全書上去查。
又如羅馬帝國之亡，有三大原因，書上這樣講，你們照樣記，然而事實上問題極複雜。
有人說羅馬帝國之亡，是亡于蚊子（傳布寒熱瘧），這是書上所無的。
今日所談的是自由的看書讀書；無論是在校，離校，做教員，做學生，做商人，做政客閑時的讀書。
這種的讀書，所以開茅塞，除鄙見，得新知，增學問，廣識見，養性靈。
人之初生，都是好學好問，及其長成，受種種的俗見俗聞所蔽，毛孔骨節，如有一層包膜，失了聰明，逐漸頑腐。
讀書便是将此層蔽塞聰明的包膜剝下。
能将此層剝下，才是讀書人。
并且要時時讀書，不然便會鄙吝複萌，頑見俗見生滿身上，一人的落伍、迂腐、冬烘，就是不肯時時讀書所緻。
所以讀書的意義，是使人較虛心，較通達，不固陋，不偏執。
一人在世上，對于學問是這樣的：幼時認為什麼都懂，大學時自認為什麼都懂，畢業後才知道什麼都不懂，中年又以為什麼都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。
大學生自以為心理學他也念過，曆史地理他亦念過，經濟科學也都念過，世界文學藝術聲光化電，他也念過，所以什麼都懂，畢業以後，人家問他國際聯盟在那裡，他說“我書上未念過”，人家又問法西斯蒂在意大利成績如何，他也說“我書上未念過”，所以覺得什麼都不懂。
到了中年，許多人娶妻生子，造洋樓，有身分，做名流，戴眼鏡，留胡子，拿洋棍，沾沾自喜，那時他的世界已經固定了：女子放胸是不道德，剪發亦不道德，社會主義就是共産黨，讀馬氏文通是反動，節制生育是亡種逆天，提倡白話是亡國之先兆，孝經是孔子寫的，大禹必有其人，意見非常之多而且确定不移，所以又是什麼都懂。
其實是此種人久不讀書，鄙吝複蔭所緻。
此種人不可與深談。
但亦有常讀書的人，老當益壯，其思想每每比青年急進，就是能時時讀書所以心靈不曾化石，變為古董。
讀書的主旨在于排脫俗氣。
黃山谷謂人不讀書便語言無味，面目可憎。
須知世上語言無面目可憎的人很多，不但商界政界如此，學