第七章 夢魇
關燈
小
中
大
家大門的時候，傑西卡打電話來取消了我們的計劃。
我試圖為邁克邀請她出去吃晚餐感到高興——我确實為他最終明白過來而感到寬慰——但我熱切的聲音在我自己耳中顯得很假。
她把我們的購物之旅順延到了明天晚上。
這就讓我幾乎沒有了可以分心的事。
我把魚放進調味汁裡腌好，又做了一個沙拉，再加上昨天晚上剩下的面包，晚餐就準備好了，再也沒有什麼事可做了。
我花了半小時專心緻志地寫作業，但又把作業給寫完了。
我檢查自己的電子郵件，看着積攢下來的我母親發來的郵件，時間越靠後的語氣越顯暴躁。
我歎了口氣，打了一封簡短的回複。
“媽媽， 抱歉。
我出去了。
我和幾個朋友一起去了海灘。
而且我還有一份論文要寫。
” 我的借口聽起來相當地可悲，所以我放棄了，換成了下面這封。
“今天外面晴朗極了——我知道，我也很震驚——所以我打算到外面去，盡可能地多吸收一些維生素D。
我愛你。
貝拉” 我決定用課外閱讀來打發掉一個小時的時間。
在我來福克斯的時候我随身帶了一些藏書，其中最殘破的那一冊是簡.奧斯丁的作品集。
我挑出那本書，向後院走去，下樓的時候順手從樓梯頂上的亞麻布衣櫥裡抓了一條破舊的褥子。
在查理小小的，四四方方的庭院裡，我把那條褥子對疊了一下，把它放到樹陰之外的草坪上。
不管陽光照射多久，那塊草坪永遠都是微微濕潤着的。
我趴下來，把腳踝在空中交疊，飛快地浏覽着書裡的每一篇小時，試圖決定哪一篇最能讓我沉迷其中。
我最喜歡的是《傲慢與偏見》和《理智與情感》。
前者我讀得最多，所以我開始看《理智與情感》，但在看了三頁以後卻想起來這個故事的主人公碰巧也叫愛德華。
我憤怒地轉去看《曼菲爾德莊園》，但這一篇的主人公叫埃德蒙，實在是太相近了。
十八世紀末就沒有别的名字可用了嗎？我啪地合上書，氣惱地把書扔過頭頂。
我把袖子挽到最高的地方，然後閉上了眼睛。
我嚴厲地對自己說，我什麼也不要想，隻想讓我的肌膚暖和起來。
微風輕輕吹拂着，卻把我臉旁的頭發吹得卷曲起來，這樣很癢。
我把頭發全部攏到腦後，讓它呈扇形披散在我身上的褥子上，然後又一次把心思放在陽光的熱度上。
暖烘烘的陽光落在我的眼皮上，我的顴骨上，我的鼻子上，我的嘴唇上，我的小臂上，我的脖子上，浸透了我輕薄的襯衣…… 接下來我聽到了查理的巡邏車碾上車道的磚塊的聲音。
我吃驚地坐起來，發覺光線已經消失在了樹叢後。
我方才睡着了。
我茫然地環顧四周，忽然意識到我不是一個人。
“查理？”我出聲詢問道。
但我能聽到從房子前頭傳來的他關門的聲音。
我跳起來，急躁得有些可笑，收拾起已經有些潮濕的褥子和書。
我沖進屋裡，往鍋裡放了點油，開始加熱，意識到晚餐要推遲了。
當我進來的時候，查理正在把武裝帶挂起來，脫下靴子。
“抱歉，爸爸，晚餐還沒好——我在屋外睡着了。
”我的話被呵欠打斷了。
“别擔心，”他說。
“總之，我想先看看賽事的比分情況。
” 為了找些事幹，晚飯後我和查理一起看電視。
沒什麼我想看的節目，但他知道我不喜歡籃球，所以他換了台，切換到某個我們都不怎麼喜歡的情景喜劇。
但他還是很開心，因為我們能待在一起做點什麼。
如果不去管我的失落的話，讓他高興是件不錯的事。
“爸爸，”插播廣告的時候我說道。
“傑西卡和安吉拉打算明天晚上去天使港去找舞會穿的衣服，她們想讓我幫忙挑選……你介意我跟她們一起去嗎？” “傑西卡.斯坦利？”他問道。
“還有安吉拉.韋伯。
”我歎了口氣，給了他更加詳盡的信息。
他很困惑：“可你不打算去舞會，對吧？” “我不去，爸爸。
但我可以幫她們找衣服——你知道，給她們一點有建設性的意見。
”如果是跟一個女人說話，我就不用解釋這些了。
“嗯，好吧。
”他似乎意識到他離少女的世界太遠了。
“不過，這是上學的晚上。
” “我們一放學就去，這樣我們就可以早點回來。
你要自己解決晚餐，沒問題吧？” “貝拉，在你到這兒來以前，我自力更生了十七年。
”他提醒我。
“我不知道你是怎麼活下來的。
”我嘟囔着，然後更清晰地補充道。
“我會在冰箱裡留一點做冷餐三明治的食材，好嗎？就在冰箱上層。
” 這天早上又是晴空萬裡。
我又燃起了新的希望，雖然我冷漠地試圖把這種感覺給壓下去。
因為天氣更暖和了，我穿上了一件深藍色V領短打衫——這是我在鳳凰城冬天最冷的時候才會穿的衣服。
我精确地安排着到校時間，這樣我就能剛好趕上上課了。
我心裡沉甸甸的，滿停車場兜着圈子找空位，同時也是在找那輛銀色沃爾沃，但它顯然不在。
我把車停到最後一排，然後匆忙地跑去上英語課，上氣不接下氣地趕到了教室，然後在最後一聲鈴響前緩了過來。
今天和昨天完全一樣——隻是我沒能保住心頭萌發的小小希望之芽。
當我徒勞地搜索着午餐室，當我坐到空蕩蕩的生物實驗桌旁時，我隻能痛苦地把它們扼殺掉。
天使港計劃今晚将重新啟動，讓一切變得更有吸引力的是勞倫另有貴幹的事實。
我迫不及待地想要到鎮外去，這樣我就能停下來不再從肩膀上看過去，希望能看見他像平常一樣出人意料地出現在那裡。
（outofblue……）我向自己發誓，我今晚要過得非常愉快，而且不能在掃貨的時候讓安吉拉或者傑西卡掃興。
也許我也應該買點衣服。
我拒絕想到這周末我可能得孤零零地在西雅圖購物，對更早些時候的行程安排毫無興緻。
當然，他不會單方面地取消約定的，至少會告訴我一聲。
放學後，傑西卡開着她老掉牙的白色水星跟着我回家，這樣我就能把書和車扔在家裡。
當我在屋裡的時候，我飛快地刷了幾下頭發。
一想到能逃離福克斯，我就感到一陣輕微的亢奮。
我在桌上給查理留了張紙條，再次告訴他在哪裡可以找到他的晚飯，然後從我的書包裡取出那個破舊的錢夾，把裡面的東西都轉到一隻我很少用的錢包裡，然後跑出去找傑西卡。
接下來我們去了安吉拉家，她正等着我們。
當我們真的開出小鎮的範圍時，我的興奮開始以指數形式增長。
我試圖為邁克邀請她出去吃晚餐感到高興——我确實為他最終明白過來而感到寬慰——但我熱切的聲音在我自己耳中顯得很假。
她把我們的購物之旅順延到了明天晚上。
這就讓我幾乎沒有了可以分心的事。
我把魚放進調味汁裡腌好，又做了一個沙拉，再加上昨天晚上剩下的面包，晚餐就準備好了，再也沒有什麼事可做了。
我花了半小時專心緻志地寫作業，但又把作業給寫完了。
我檢查自己的電子郵件，看着積攢下來的我母親發來的郵件，時間越靠後的語氣越顯暴躁。
我歎了口氣，打了一封簡短的回複。
“媽媽， 抱歉。
我出去了。
我和幾個朋友一起去了海灘。
而且我還有一份論文要寫。
” 我的借口聽起來相當地可悲，所以我放棄了，換成了下面這封。
“今天外面晴朗極了——我知道，我也很震驚——所以我打算到外面去，盡可能地多吸收一些維生素D。
我愛你。
貝拉” 我決定用課外閱讀來打發掉一個小時的時間。
在我來福克斯的時候我随身帶了一些藏書，其中最殘破的那一冊是簡.奧斯丁的作品集。
我挑出那本書，向後院走去，下樓的時候順手從樓梯頂上的亞麻布衣櫥裡抓了一條破舊的褥子。
在查理小小的，四四方方的庭院裡，我把那條褥子對疊了一下，把它放到樹陰之外的草坪上。
不管陽光照射多久，那塊草坪永遠都是微微濕潤着的。
我趴下來，把腳踝在空中交疊，飛快地浏覽着書裡的每一篇小時，試圖決定哪一篇最能讓我沉迷其中。
我最喜歡的是《傲慢與偏見》和《理智與情感》。
前者我讀得最多，所以我開始看《理智與情感》，但在看了三頁以後卻想起來這個故事的主人公碰巧也叫愛德華。
我憤怒地轉去看《曼菲爾德莊園》，但這一篇的主人公叫埃德蒙，實在是太相近了。
十八世紀末就沒有别的名字可用了嗎？我啪地合上書，氣惱地把書扔過頭頂。
我把袖子挽到最高的地方，然後閉上了眼睛。
我嚴厲地對自己說，我什麼也不要想，隻想讓我的肌膚暖和起來。
微風輕輕吹拂着，卻把我臉旁的頭發吹得卷曲起來，這樣很癢。
我把頭發全部攏到腦後，讓它呈扇形披散在我身上的褥子上，然後又一次把心思放在陽光的熱度上。
暖烘烘的陽光落在我的眼皮上，我的顴骨上，我的鼻子上，我的嘴唇上，我的小臂上，我的脖子上，浸透了我輕薄的襯衣…… 接下來我聽到了查理的巡邏車碾上車道的磚塊的聲音。
我吃驚地坐起來，發覺光線已經消失在了樹叢後。
我方才睡着了。
我茫然地環顧四周，忽然意識到我不是一個人。
“查理？”我出聲詢問道。
但我能聽到從房子前頭傳來的他關門的聲音。
我跳起來，急躁得有些可笑，收拾起已經有些潮濕的褥子和書。
我沖進屋裡，往鍋裡放了點油，開始加熱，意識到晚餐要推遲了。
當我進來的時候，查理正在把武裝帶挂起來，脫下靴子。
“抱歉，爸爸，晚餐還沒好——我在屋外睡着了。
”我的話被呵欠打斷了。
“别擔心，”他說。
“總之，我想先看看賽事的比分情況。
” 為了找些事幹，晚飯後我和查理一起看電視。
沒什麼我想看的節目，但他知道我不喜歡籃球，所以他換了台，切換到某個我們都不怎麼喜歡的情景喜劇。
但他還是很開心，因為我們能待在一起做點什麼。
如果不去管我的失落的話，讓他高興是件不錯的事。
“爸爸，”插播廣告的時候我說道。
“傑西卡和安吉拉打算明天晚上去天使港去找舞會穿的衣服，她們想讓我幫忙挑選……你介意我跟她們一起去嗎？” “傑西卡.斯坦利？”他問道。
“還有安吉拉.韋伯。
”我歎了口氣，給了他更加詳盡的信息。
他很困惑：“可你不打算去舞會，對吧？” “我不去，爸爸。
但我可以幫她們找衣服——你知道，給她們一點有建設性的意見。
”如果是跟一個女人說話，我就不用解釋這些了。
“嗯，好吧。
”他似乎意識到他離少女的世界太遠了。
“不過，這是上學的晚上。
” “我們一放學就去，這樣我們就可以早點回來。
你要自己解決晚餐，沒問題吧？” “貝拉，在你到這兒來以前，我自力更生了十七年。
”他提醒我。
“我不知道你是怎麼活下來的。
”我嘟囔着，然後更清晰地補充道。
“我會在冰箱裡留一點做冷餐三明治的食材，好嗎？就在冰箱上層。
” 這天早上又是晴空萬裡。
我又燃起了新的希望，雖然我冷漠地試圖把這種感覺給壓下去。
因為天氣更暖和了，我穿上了一件深藍色V領短打衫——這是我在鳳凰城冬天最冷的時候才會穿的衣服。
我精确地安排着到校時間，這樣我就能剛好趕上上課了。
我心裡沉甸甸的，滿停車場兜着圈子找空位，同時也是在找那輛銀色沃爾沃，但它顯然不在。
我把車停到最後一排，然後匆忙地跑去上英語課，上氣不接下氣地趕到了教室，然後在最後一聲鈴響前緩了過來。
今天和昨天完全一樣——隻是我沒能保住心頭萌發的小小希望之芽。
當我徒勞地搜索着午餐室，當我坐到空蕩蕩的生物實驗桌旁時，我隻能痛苦地把它們扼殺掉。
天使港計劃今晚将重新啟動，讓一切變得更有吸引力的是勞倫另有貴幹的事實。
我迫不及待地想要到鎮外去，這樣我就能停下來不再從肩膀上看過去，希望能看見他像平常一樣出人意料地出現在那裡。
（outofblue……）我向自己發誓，我今晚要過得非常愉快，而且不能在掃貨的時候讓安吉拉或者傑西卡掃興。
也許我也應該買點衣服。
我拒絕想到這周末我可能得孤零零地在西雅圖購物，對更早些時候的行程安排毫無興緻。
當然，他不會單方面地取消約定的，至少會告訴我一聲。
放學後，傑西卡開着她老掉牙的白色水星跟着我回家，這樣我就能把書和車扔在家裡。
當我在屋裡的時候，我飛快地刷了幾下頭發。
一想到能逃離福克斯，我就感到一陣輕微的亢奮。
我在桌上給查理留了張紙條，再次告訴他在哪裡可以找到他的晚飯，然後從我的書包裡取出那個破舊的錢夾，把裡面的東西都轉到一隻我很少用的錢包裡，然後跑出去找傑西卡。
接下來我們去了安吉拉家，她正等着我們。
當我們真的開出小鎮的範圍時，我的興奮開始以指數形式增長。