第七章 夢魇
關燈
小
中
大
定是關于吸血鬼的。
沒有任何東西能被遺漏掉：官方報道，知情者的口供，外科醫生的證明，牧師的證詞，法官的證言。
所有司法上的證據都完備了。
但是，即使知道這一切，有人會相信吸血鬼的存在嗎？——盧梭” 餘下部分是一張依字母表排列的清單，囊括了全世界所有關于吸血鬼的各種各樣的傳說。
我首先點開了“丹拿”，這是一種菲律賓的吸血鬼，很多年以前是負責在島上種植芋頭的。
這個傳說裡講到，丹拿為人類工作了很多年，直到有一天，這樣的合作關系卻破裂了。
一個女人不小心切到了手指，而一個丹拿為她吮吸傷口，因為覺得滋味太好了，最後它把她體内所有的血都喝幹了。
我仔細地閱讀這些描述，尋找任何聽着覺得熟悉的内容，把那些說得天花亂墜的部分丢到一邊。
似乎大多數的吸血鬼傳說都圍繞着漂亮女人和小孩子展開，前者通常是惡魔，後者通常是受害者。
它們似乎都是被捏造出來用來解釋年幼的孩子居高不下的夭折率，或是給男人一個放縱的借口。
許多故事包括了無形體的靈魂以及對不合乎禮法的葬禮的警告。
沒有多少聽起來像是我看過的電影的内容，隻有一小部分，像是希伯來的艾斯提瑞和波蘭的烏皮爾，是一心吸血的吸血鬼。
（引用一下接力的注釋：艾斯提瑞（Estrie），貌似吸血鬼的惡靈，喜歡小孩兒。
烏皮爾（Upier），舌頭上有尖刺，外形恐怖，嗜血如狂。
就算正在熟睡，聞到血的味道也會立即從墳墓中跳出來。
） 隻有三個條目真正地吸引了我的注意力：羅馬尼亞的維拉可拉斯，一個強大的不死生物，通常以俊美的、肌膚蒼白的人類形态出現；斯洛伐克的耐拉斯，一種極其強壯，速度奇快的生物，午夜之後它能在一個小時之内屠殺掉整個村子的人；還有一個，斯特崗尼亞，有益的吸血鬼，關于最後這個吸血鬼的描述隻有一個簡短的句子。
斯特崗尼亞，有益的吸血鬼：一種意大利吸血鬼，據說是美德的保護者，是所有邪惡吸血鬼最緻命的敵人。
這個短短的傳說實在是一種寬慰，在上百條傳說之中，這是僅有的宣稱存在着有好的吸血鬼的一條。
但是，總的說來，這裡沒有太多内容和雅克布的故事或者我的觀察結果有關。
我一邊看，一邊在心裡列了一份小小的列表，用來跟每條傳說逐一對比。
速度，強壯，美麗，蒼白的肌膚，會變色的眼睛，還有雅克布的标準：飲血者，狼人的天敵，冰冷的肌膚，以及永恒的生命。
沒有多少傳說能符合至少一個的因素。
還有另一個問題。
我記得在我看過的寥寥無幾的恐怖電影裡提到過，再加上我今天所看的内容——吸血鬼不能在白天出沒，陽光會把他們燒成灰燼的。
白天他們都睡在棺材裡面，隻在夜裡出來活動。
一氣之下，我啪地一下關掉了電腦的電源，不想再幹等着按部就班地關閉電腦。
在怒火之外，我更感到了壓倒性的窘迫。
這一切都太愚蠢了。
我居然坐在自己的房間裡，搜索着吸血鬼。
我到底是怎麼了？我決定把大部分的指責歸咎于福克斯鎮的門檻——還有整個濕漉漉的奧林匹克半島。
我迫切地想要離開這所房子，但任何我想去的地方都得開上三天的車才能到。
無論如何，我還是穿上靴子，漫無目的地走下樓。
我甚至沒有看看天氣，就直接套上了我的雨衣，重重地踏着步子走出門外。
天陰沉沉的，但沒在下雨。
我不去理會自己的卡車，徒步向東面走去，斜穿過查理的院子走向我此前從未涉足過的森林。
沒花多長時間我就走進了叢林深處，走到無論是從房子裡還是從馬路上都已經看不到的地方。
唯一的聲音是來自我腳下的濕土的吱嘎聲，還有突如其來的松鴉的叫聲。
一條窄窄的羊腸小道穿過密林延伸到這裡，否則我不會冒着讓自己迷路的風險走到這裡來。
我的方向感向來讓人絕望：要是周遭有助于認路的信息再少一點，我就必定要迷路了。
這條小徑蜿蜒着伸向密林裡更深處，就我所知，總體上是一路向東延伸。
它曲折着繞過一棵棵西德加雲杉和鐵杉，一棵棵紫杉和楓木。
我隻是隐約知道自己周圍的樹的名字，而我知道的這一切都得歸功于查理。
更早些的時候，他曾在巡邏車裡為我指出窗外這些樹的名字。
這裡有許多我不認識的樹，還有有一些樹我沒法确認，因為它們都覆蓋在了密密麻麻的綠色藤蔓植物下。
我的怒氣推着我往前走，于是我一直沿着小路走去。
直到憤怒開始褪去，我才放慢了腳步。
點點水滴從我頭頂上的天穹潺潺而下，但我不能肯定是開始下雨了，還是純粹是昨天雨後留在我頭上高處的樹葉叢中的積水，正在慢慢地滴落下來，完成它們歸于塵土的旅程。
一棵新倒伏下來的大樹——我認為它很新是因為它還沒有完全被苔藓覆蓋住——斜倚在她的姐妹們的樹幹上，形成了一個掩蔽的小長椅，離小徑隻有安全的幾英尺高。
我踩過一片蕨類植物，小心地坐下來，确保我的夾克隔在了那個潮濕的座椅和相應的衣服之間。
然後，我把戴着兜帽的頭靠在那棵活着的樹上。
我來錯地方了，我應該早就知道的，但我還能去哪裡呢？這個森林如此蒼翠，太像昨晚的夢境了，我沒法讓自己的心緒保持甯靜。
既然這裡已經不會再有我沉悶的腳步聲了，這片沉寂就更加顯得諷刺。
鳥兒也安靜下來了。
滴水逐漸變得頻繁起來，所以森林上空一定在下雨。
那片蕨類植物高得比我還高，因為我是坐着的，所以我知道即使有人從三英尺外的小徑上經過，也不會看見我的。
我強迫自己把注意力集中在兩個最重要的，我必須解決的問題上，但我實在很不情願這樣做。
首先，我必須作出判斷，有沒有這種可能，即雅克布所說的關于卡倫一家的事是真的。
我的心立刻作出了強烈的否定回答。
用這麼荒謬的想法來取樂既愚蠢又神經。
但是，那又怎樣呢？沒有一個合理的解釋能說明為什麼此時此刻我還活着。
我又一次在腦海中列出我自己觀察到的東西：不可思議的速度和強壯，從黑色變成金色然後又變回來的眸色，超越常人的美麗，蒼白冰冷的肌膚。
還有更多——一件件小事慢慢地顯露出來——譬如他們似乎從不吃東西，他們的舉止優雅地驚人。
還有有時候他們說話的方式，那種陌生的抑揚頓挫和遣詞用句更适合于一本另一個世紀的小說的風格，而非二十一世紀的教室。
我們檢測血型那天
沒有任何東西能被遺漏掉：官方報道，知情者的口供，外科醫生的證明，牧師的證詞，法官的證言。
所有司法上的證據都完備了。
但是，即使知道這一切，有人會相信吸血鬼的存在嗎？——盧梭” 餘下部分是一張依字母表排列的清單，囊括了全世界所有關于吸血鬼的各種各樣的傳說。
我首先點開了“丹拿”，這是一種菲律賓的吸血鬼，很多年以前是負責在島上種植芋頭的。
這個傳說裡講到，丹拿為人類工作了很多年，直到有一天，這樣的合作關系卻破裂了。
一個女人不小心切到了手指，而一個丹拿為她吮吸傷口，因為覺得滋味太好了，最後它把她體内所有的血都喝幹了。
我仔細地閱讀這些描述，尋找任何聽着覺得熟悉的内容，把那些說得天花亂墜的部分丢到一邊。
似乎大多數的吸血鬼傳說都圍繞着漂亮女人和小孩子展開，前者通常是惡魔，後者通常是受害者。
它們似乎都是被捏造出來用來解釋年幼的孩子居高不下的夭折率，或是給男人一個放縱的借口。
許多故事包括了無形體的靈魂以及對不合乎禮法的葬禮的警告。
沒有多少聽起來像是我看過的電影的内容，隻有一小部分，像是希伯來的艾斯提瑞和波蘭的烏皮爾，是一心吸血的吸血鬼。
（引用一下接力的注釋：艾斯提瑞（Estrie），貌似吸血鬼的惡靈，喜歡小孩兒。
烏皮爾（Upier），舌頭上有尖刺，外形恐怖，嗜血如狂。
就算正在熟睡，聞到血的味道也會立即從墳墓中跳出來。
） 隻有三個條目真正地吸引了我的注意力：羅馬尼亞的維拉可拉斯，一個強大的不死生物，通常以俊美的、肌膚蒼白的人類形态出現；斯洛伐克的耐拉斯，一種極其強壯，速度奇快的生物，午夜之後它能在一個小時之内屠殺掉整個村子的人；還有一個，斯特崗尼亞，有益的吸血鬼，關于最後這個吸血鬼的描述隻有一個簡短的句子。
斯特崗尼亞，有益的吸血鬼：一種意大利吸血鬼，據說是美德的保護者，是所有邪惡吸血鬼最緻命的敵人。
這個短短的傳說實在是一種寬慰，在上百條傳說之中，這是僅有的宣稱存在着有好的吸血鬼的一條。
但是，總的說來，這裡沒有太多内容和雅克布的故事或者我的觀察結果有關。
我一邊看，一邊在心裡列了一份小小的列表，用來跟每條傳說逐一對比。
速度，強壯，美麗，蒼白的肌膚，會變色的眼睛，還有雅克布的标準：飲血者，狼人的天敵，冰冷的肌膚，以及永恒的生命。
沒有多少傳說能符合至少一個的因素。
還有另一個問題。
我記得在我看過的寥寥無幾的恐怖電影裡提到過，再加上我今天所看的内容——吸血鬼不能在白天出沒，陽光會把他們燒成灰燼的。
白天他們都睡在棺材裡面，隻在夜裡出來活動。
一氣之下，我啪地一下關掉了電腦的電源，不想再幹等着按部就班地關閉電腦。
在怒火之外，我更感到了壓倒性的窘迫。
這一切都太愚蠢了。
我居然坐在自己的房間裡，搜索着吸血鬼。
我到底是怎麼了？我決定把大部分的指責歸咎于福克斯鎮的門檻——還有整個濕漉漉的奧林匹克半島。
我迫切地想要離開這所房子，但任何我想去的地方都得開上三天的車才能到。
無論如何，我還是穿上靴子，漫無目的地走下樓。
我甚至沒有看看天氣，就直接套上了我的雨衣，重重地踏着步子走出門外。
天陰沉沉的，但沒在下雨。
我不去理會自己的卡車，徒步向東面走去，斜穿過查理的院子走向我此前從未涉足過的森林。
沒花多長時間我就走進了叢林深處，走到無論是從房子裡還是從馬路上都已經看不到的地方。
唯一的聲音是來自我腳下的濕土的吱嘎聲，還有突如其來的松鴉的叫聲。
一條窄窄的羊腸小道穿過密林延伸到這裡，否則我不會冒着讓自己迷路的風險走到這裡來。
我的方向感向來讓人絕望：要是周遭有助于認路的信息再少一點，我就必定要迷路了。
這條小徑蜿蜒着伸向密林裡更深處，就我所知，總體上是一路向東延伸。
它曲折着繞過一棵棵西德加雲杉和鐵杉，一棵棵紫杉和楓木。
我隻是隐約知道自己周圍的樹的名字，而我知道的這一切都得歸功于查理。
更早些的時候，他曾在巡邏車裡為我指出窗外這些樹的名字。
這裡有許多我不認識的樹，還有有一些樹我沒法确認，因為它們都覆蓋在了密密麻麻的綠色藤蔓植物下。
我的怒氣推着我往前走，于是我一直沿着小路走去。
直到憤怒開始褪去，我才放慢了腳步。
點點水滴從我頭頂上的天穹潺潺而下，但我不能肯定是開始下雨了，還是純粹是昨天雨後留在我頭上高處的樹葉叢中的積水，正在慢慢地滴落下來，完成它們歸于塵土的旅程。
一棵新倒伏下來的大樹——我認為它很新是因為它還沒有完全被苔藓覆蓋住——斜倚在她的姐妹們的樹幹上，形成了一個掩蔽的小長椅，離小徑隻有安全的幾英尺高。
我踩過一片蕨類植物，小心地坐下來，确保我的夾克隔在了那個潮濕的座椅和相應的衣服之間。
然後，我把戴着兜帽的頭靠在那棵活着的樹上。
我來錯地方了，我應該早就知道的，但我還能去哪裡呢？這個森林如此蒼翠，太像昨晚的夢境了，我沒法讓自己的心緒保持甯靜。
既然這裡已經不會再有我沉悶的腳步聲了，這片沉寂就更加顯得諷刺。
鳥兒也安靜下來了。
滴水逐漸變得頻繁起來，所以森林上空一定在下雨。
那片蕨類植物高得比我還高，因為我是坐着的，所以我知道即使有人從三英尺外的小徑上經過，也不會看見我的。
我強迫自己把注意力集中在兩個最重要的，我必須解決的問題上，但我實在很不情願這樣做。
首先，我必須作出判斷，有沒有這種可能，即雅克布所說的關于卡倫一家的事是真的。
我的心立刻作出了強烈的否定回答。
用這麼荒謬的想法來取樂既愚蠢又神經。
但是，那又怎樣呢？沒有一個合理的解釋能說明為什麼此時此刻我還活着。
我又一次在腦海中列出我自己觀察到的東西：不可思議的速度和強壯，從黑色變成金色然後又變回來的眸色，超越常人的美麗，蒼白冰冷的肌膚。
還有更多——一件件小事慢慢地顯露出來——譬如他們似乎從不吃東西，他們的舉止優雅地驚人。
還有有時候他們說話的方式，那種陌生的抑揚頓挫和遣詞用句更适合于一本另一個世紀的小說的風格，而非二十一世紀的教室。
我們檢測血型那天