兩株樹
關燈
小
中
大
我對于植物比動物還要喜歡，原因是因為我懶，不高興為了區區視聽之娛一日三餐地去飼養照顧，而且我也有點相信“鳥身自為主”的迂論，覺得把他們活物拿來做囚徒當奚奴，不是什麼愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那裡便好，不但并不感到不自由，并且還真是生了根地不肯再動一動哩。
但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家裡，關起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉牆之内也并不妨，隻要我偶然經過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。
樹木裡邊我所喜歡的第一種是白楊。
小時候讀古詩十九首，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，後來在北京才初次看見。
謝在杭著《五雜組》中雲： “古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。
白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風擊之辄淅瀝有聲，故古詩雲，白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。
予一日宿鄒縣驿館中，甫就枕即聞雨聲，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。
予訝之曰，豈有竟夜雨而無檐溜者？質明視之，乃青楊樹也。
南方絕無此樹。
” 《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰，“白楊北土極多，人種墟墓間，樹大皮白，其無風自動者乃楊栘，非白楊也。
”又寇宗奭雲，“風才至，葉如大雨聲，謂無風自動則無此事，但風微時其葉孤極處則往往獨搖，以其蒂長葉重大，勢使然也。
”王象晉《群芳譜》則雲楊有二種，一白楊，一青楊，白楊蒂長兩兩相對，遇風則簌簌有聲，人多植之墳墓間，由此可知白楊與青楊本自有别，但“無風自動”一節卻是相同。
在史書中關于白楊有這樣的兩件故事： 《南史·蕭惠開傳》,“惠開為少府，不得志，寺内齋前花草甚美，悉鏟除，别植白楊。
” 《唐書·契苾何力傳》, “龍翔中司稼少卿梁脩仁新作大明宮，植白楊于庭，示何力曰，此木易成，不數年可芘。
何力不答，但誦白楊多悲風蕭蕭愁殺人之句，脩仁驚悟，更植以桐”。
這樣看來，似乎大家對于白楊都沒有什樣好感。
為什麼呢？這個理由我不大說得清楚，或者因為它老是簌簌的動的緣故罷。
聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶稣受難時所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以後就永遠在發抖，大約是知道自己的罪孽深重。
但是做釘的鐵卻似乎不曾因此有什麼罪，黑鐵這件東西在法術上還總有點位置的，不知何以這樣地有幸有不幸。
（但吾鄉結婚時忌見鐵，凡門窗上鉸鍊等悉用紅紙糊蓋，又似别有緣故。
）我承認白楊種在墟墓間的确很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。
我在前面的院子裡種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是别種樹所沒有的佳處。
梁少卿怕白楊的蕭蕭改植梧桐，其實梧桐也何嘗一定吉祥，假如要講迷信的話，吾鄉有一句俗諺雲，“梧桐大如鬥，主人搬家走”，所以就是别莊花園裡也很少種梧桐的，這實在是一件很可惜的事，梧桐的枝幹和葉子真好看，且不提那一葉落知天下秋的興趣了。
在我們的後院裡卻有一棵，不知已經有若幹年了，我至今看了它十多年，樹幹還遠不到五合的粗，看它大有黃楊木的神氣，雖不厄閏也總長得十分緩慢呢。
——因此我想到避忌梧桐大約隻是南方的事，在北方或者并沒有這句俗諺，在這裡梧桐想要如鬥大恐怕不是容易的事罷。
第二種樹乃是烏桕，這正與白楊相反，似乎隻生長于東南，北方很少見。
陸龜蒙詩雲，“行歇每依鴉舅影”，陸
但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家裡，關起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉牆之内也并不妨，隻要我偶然經過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。
樹木裡邊我所喜歡的第一種是白楊。
小時候讀古詩十九首，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，後來在北京才初次看見。
謝在杭著《五雜組》中雲： “古人墓樹多植梧楸，南人多種松柏，北人多種白楊。
白楊即青楊也，其樹皮白如梧桐，葉似冬青，微風擊之辄淅瀝有聲，故古詩雲，白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。
予一日宿鄒縣驿館中，甫就枕即聞雨聲，竟夕不絕，侍兒曰，雨矣。
予訝之曰，豈有竟夜雨而無檐溜者？質明視之，乃青楊樹也。
南方絕無此樹。
” 《本草綱目》卷三五下引陳藏器曰，“白楊北土極多，人種墟墓間，樹大皮白，其無風自動者乃楊栘，非白楊也。
”又寇宗奭雲，“風才至，葉如大雨聲，謂無風自動則無此事，但風微時其葉孤極處則往往獨搖，以其蒂長葉重大，勢使然也。
”王象晉《群芳譜》則雲楊有二種，一白楊，一青楊，白楊蒂長兩兩相對，遇風則簌簌有聲，人多植之墳墓間，由此可知白楊與青楊本自有别，但“無風自動”一節卻是相同。
在史書中關于白楊有這樣的兩件故事： 《南史·蕭惠開傳》,“惠開為少府，不得志，寺内齋前花草甚美，悉鏟除，别植白楊。
” 《唐書·契苾何力傳》, “龍翔中司稼少卿梁脩仁新作大明宮，植白楊于庭，示何力曰，此木易成，不數年可芘。
何力不答，但誦白楊多悲風蕭蕭愁殺人之句，脩仁驚悟，更植以桐”。
這樣看來，似乎大家對于白楊都沒有什樣好感。
為什麼呢？這個理由我不大說得清楚，或者因為它老是簌簌的動的緣故罷。
聽說蘇格蘭地方有一種傳說，耶稣受難時所用的十字架是用白楊木做的，所以白楊自此以後就永遠在發抖，大約是知道自己的罪孽深重。
但是做釘的鐵卻似乎不曾因此有什麼罪，黑鐵這件東西在法術上還總有點位置的，不知何以這樣地有幸有不幸。
（但吾鄉結婚時忌見鐵，凡門窗上鉸鍊等悉用紅紙糊蓋，又似别有緣故。
）我承認白楊種在墟墓間的确很好看，然而種在齋前又何嘗不好，它那瑟瑟的響聲第一有意思。
我在前面的院子裡種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時候，忽聞淅瀝聲，多疑是雨下，推戶出視，這是别種樹所沒有的佳處。
梁少卿怕白楊的蕭蕭改植梧桐，其實梧桐也何嘗一定吉祥，假如要講迷信的話，吾鄉有一句俗諺雲，“梧桐大如鬥，主人搬家走”，所以就是别莊花園裡也很少種梧桐的，這實在是一件很可惜的事，梧桐的枝幹和葉子真好看，且不提那一葉落知天下秋的興趣了。
在我們的後院裡卻有一棵，不知已經有若幹年了，我至今看了它十多年，樹幹還遠不到五合的粗，看它大有黃楊木的神氣，雖不厄閏也總長得十分緩慢呢。
——因此我想到避忌梧桐大約隻是南方的事，在北方或者并沒有這句俗諺，在這裡梧桐想要如鬥大恐怕不是容易的事罷。
第二種樹乃是烏桕，這正與白楊相反，似乎隻生長于東南，北方很少見。
陸龜蒙詩雲，“行歇每依鴉舅影”，陸