第二章
關燈
小
中
大
姑母高了興的時候，也格外賞臉地逗我一逗，叫我“小狗尾巴”，因為，正如前面所交代的，我是生在戊戌年（狗年）的尾巴上。
連她高了興，幽默一下，都不得人心！我才不願意當狗尾巴呢！傷了一個孩子的自尊心，即使沒有罪名，也是個過錯！看，直到今天，每逢路過狗尾巴胡同，我的臉還難免有點發紅！ 不過，我還要交代些更重要的事情，就不提狗尾巴了吧。
可以這麼說：我隻趕上了大清皇朝的“殘燈末廟”。
在這個日落西山的殘景裡，盡管大姐婆婆仍然常常吹嗙她是子爵的女兒、佐領的太太，可是誰也明白她是虛張聲勢，威風隻在嘴皮子上了。
是呀，連向她讨債的賣燒餅的都敢指着她的鼻子說：“吃了燒餅不還錢，怎麼，還有理嗎？”至于我們窮旗兵們，雖然好歹地還有點鐵杆莊稼，可是已經覺得脖子上仿佛有根繩子，越勒越緊！ 以我們家裡說，全家的生活都仗着父親的三兩銀子月饷，和春秋兩季發下來的老米維持着。
多虧母親會勤儉持家，這點收入才将将使我們不至淪為乞丐。
二百多年積下的曆史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵。
我們創造了一種獨具風格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。
生命就這麼沉浮在有講究的一汪死水裡。
是呀，以大姐的公公來說吧，他為官如何，和會不會沖鋒陷陣，倒似乎都是次要的。
他和他的親友仿佛一緻認為他應當食王祿，唱快書，和養四隻靛颏兒。
同樣地，大姐丈不僅滿意他的“滿天飛元寶”，而且情願随時為一隻鴿子而犧牲了自己。
是，不管他去辦多麼要緊的公事或私事，他的眼睛總看着天空，決不考慮可能撞倒一位老太太或自己的頭上碰個大包。
他必須看着天空。
萬一有那麼一隻掉了隊的鴿子，飛的很低，東張西望，分明是十分疲乏，急于找個地方休息一下。
見此光景，就是身帶十萬火急的軍令，他也得飛跑回家，放起幾隻鴿子，把那隻自天而降的“元寶”裹了下來。
能夠這樣俘獲一隻别人家的鴿子，對大姐夫來說，實在是最大最美的享受！至于因此而引起糾紛，那，他就敢拿刀動杖，舍命不舍鴿子，吓得大姐渾身顫抖。
是，他們老爺兒倆都有聰明、能力，細心，但都用在從微不足道的事物中得到享受與刺激。
他們在蛐蛐罐子、鴿鈴、幹炸丸子……等等上提高了文化，可是對天下大事一無所知。
他們的一生象作着個細巧的，明白而又有點胡塗的夢。
婦女們極講規矩。
是呀，看看大姐吧！她在長輩面前，一站就是幾個鐘頭，而且笑容始終不懈地擺在臉上。
同時，她要眼觀四路，看着每個茶碗，随時補充熱茶；看着水煙袋與旱煙袋，及時地過去裝煙，吹火紙撚兒。
她的雙手遞送煙袋的姿态夠多麼美麗得體，她的嘴唇微動，一下兒便把火紙吹燃，有多麼輕巧美觀。
這些，都得到老太太們（不包括她的婆婆）的贊歎，而誰也沒注意她的腿經常浮腫着。
在長輩面前，她不敢多說話，又不能老在那兒呆若木雞地侍立。
她須精心選擇最簡單而恰當的字眼，在最合适的間隙，象舞台上的鑼鼓點兒似的那麼準确，說那麼一兩小句，使老太太們高興，從而談得更加活躍。
這種生活藝術在家裡得到經常的實踐，以備特别加工，拿到較大的場合裡去。
親友家給小孩辦三天、滿月，給男女作四十或五十整壽，都是這種藝術的表演競賽大會。
至于婚喪大典，那就更須表演的特别精采，連笑聲的高低，與請安的深淺，都要恰到好處，有闆眼，有分寸。
姑母和大姐的婆婆若在這種場合相遇，她們就必須出奇制勝，各顯其能，用各種筆法，旁敲側擊，打敗對手，傳為美談。
辦理婚喪大事的主婦也必須眼觀六路、耳聽八方，随時随地使這種可能産生嚴重後果的耍弄與諷刺大事化小，小事化無。
同時，她還要委托幾位負有重望的婦女，幫助她安排賓客們的席次，與入席的先後次序。
安排得稍欠妥當，就有鬧得天翻地覆的危險。
她們必須知道誰是二姥姥的姑舅妹妹的幹兒子的表姐，好來與誰的小姨子的公公的盟兄弟的寡嫂，作極細緻的分析比較，使她們的席位各得其所，心服口服，吃個痛快。
經過這樣的研究，而兩位客人是半斤八兩，不差一厘，
連她高了興，幽默一下，都不得人心！我才不願意當狗尾巴呢！傷了一個孩子的自尊心，即使沒有罪名，也是個過錯！看，直到今天，每逢路過狗尾巴胡同，我的臉還難免有點發紅！ 不過，我還要交代些更重要的事情，就不提狗尾巴了吧。
可以這麼說：我隻趕上了大清皇朝的“殘燈末廟”。
在這個日落西山的殘景裡，盡管大姐婆婆仍然常常吹嗙她是子爵的女兒、佐領的太太，可是誰也明白她是虛張聲勢，威風隻在嘴皮子上了。
是呀，連向她讨債的賣燒餅的都敢指着她的鼻子說：“吃了燒餅不還錢，怎麼，還有理嗎？”至于我們窮旗兵們，雖然好歹地還有點鐵杆莊稼，可是已經覺得脖子上仿佛有根繩子，越勒越緊！ 以我們家裡說，全家的生活都仗着父親的三兩銀子月饷，和春秋兩季發下來的老米維持着。
多虧母親會勤儉持家，這點收入才将将使我們不至淪為乞丐。
二百多年積下的曆史塵垢，使一般的旗人既忘了自譴，也忘了自勵。
我們創造了一種獨具風格的生活方式：有錢的真講究，沒錢的窮講究。
生命就這麼沉浮在有講究的一汪死水裡。
是呀，以大姐的公公來說吧，他為官如何，和會不會沖鋒陷陣，倒似乎都是次要的。
他和他的親友仿佛一緻認為他應當食王祿，唱快書，和養四隻靛颏兒。
同樣地，大姐丈不僅滿意他的“滿天飛元寶”，而且情願随時為一隻鴿子而犧牲了自己。
是，不管他去辦多麼要緊的公事或私事，他的眼睛總看着天空，決不考慮可能撞倒一位老太太或自己的頭上碰個大包。
他必須看着天空。
萬一有那麼一隻掉了隊的鴿子，飛的很低，東張西望，分明是十分疲乏，急于找個地方休息一下。
見此光景，就是身帶十萬火急的軍令，他也得飛跑回家，放起幾隻鴿子，把那隻自天而降的“元寶”裹了下來。
能夠這樣俘獲一隻别人家的鴿子，對大姐夫來說，實在是最大最美的享受！至于因此而引起糾紛，那，他就敢拿刀動杖，舍命不舍鴿子，吓得大姐渾身顫抖。
是，他們老爺兒倆都有聰明、能力，細心，但都用在從微不足道的事物中得到享受與刺激。
他們在蛐蛐罐子、鴿鈴、幹炸丸子……等等上提高了文化，可是對天下大事一無所知。
他們的一生象作着個細巧的，明白而又有點胡塗的夢。
婦女們極講規矩。
是呀，看看大姐吧！她在長輩面前，一站就是幾個鐘頭，而且笑容始終不懈地擺在臉上。
同時，她要眼觀四路，看着每個茶碗，随時補充熱茶；看着水煙袋與旱煙袋，及時地過去裝煙，吹火紙撚兒。
她的雙手遞送煙袋的姿态夠多麼美麗得體，她的嘴唇微動，一下兒便把火紙吹燃，有多麼輕巧美觀。
這些，都得到老太太們（不包括她的婆婆）的贊歎，而誰也沒注意她的腿經常浮腫着。
在長輩面前，她不敢多說話，又不能老在那兒呆若木雞地侍立。
她須精心選擇最簡單而恰當的字眼，在最合适的間隙，象舞台上的鑼鼓點兒似的那麼準确，說那麼一兩小句，使老太太們高興，從而談得更加活躍。
這種生活藝術在家裡得到經常的實踐，以備特别加工，拿到較大的場合裡去。
親友家給小孩辦三天、滿月，給男女作四十或五十整壽，都是這種藝術的表演競賽大會。
至于婚喪大典，那就更須表演的特别精采，連笑聲的高低，與請安的深淺，都要恰到好處，有闆眼，有分寸。
姑母和大姐的婆婆若在這種場合相遇，她們就必須出奇制勝，各顯其能，用各種筆法，旁敲側擊，打敗對手，傳為美談。
辦理婚喪大事的主婦也必須眼觀六路、耳聽八方，随時随地使這種可能産生嚴重後果的耍弄與諷刺大事化小，小事化無。
同時，她還要委托幾位負有重望的婦女，幫助她安排賓客們的席次，與入席的先後次序。
安排得稍欠妥當，就有鬧得天翻地覆的危險。
她們必須知道誰是二姥姥的姑舅妹妹的幹兒子的表姐，好來與誰的小姨子的公公的盟兄弟的寡嫂，作極細緻的分析比較，使她們的席位各得其所，心服口服，吃個痛快。
經過這樣的研究，而兩位客人是半斤八兩，不差一厘，