第一章
關燈
小
中
大
假若我姑母和我大姐的婆母現在還活着，我相信她們還會時常争辯：到底在我降生的那一晚上，我的母親是因生我而昏迷過去了呢，還是她受了煤氣。
幸而這兩位老太太都遵循着自然規律，到時候就被親友們護送到墳地裡去；要不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會十分平安。
是呀，假若大姐婆婆的說法十分正确，我便根本不存在啊！ 似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐又出閣早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。
是，她的成見是那麼深，我簡直地不敢叫她看見我。
隻要她一眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打開，往外散放煤氣！ 還要聲明一下：這并不是為來個對比，貶低大姐婆婆，以便高擡我的姑母。
那用不着。
說真的，姑母對于我的存在與否，并不十分關心；要不然，到後來，她的煙袋鍋子為什麼常常敲在我的頭上，便有些費解了。
是呀，我長着一個腦袋，不是一塊破磚頭！ 盡管如此，姑母可是堅持實事求是的态度，和我大姐的婆婆進行激辯。
按照她的說法，我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去的。
據我後來調查，姑母的說法頗為正确，因為自從她中年居孀以後，就搬到我家來住，不可能不掌握些第一手的消息與資料。
我的啼哭，吵得她不能安眠。
那麼，我一定不會是一股煤氣！ 我也調查清楚：自從姑母搬到我家來，雖然各過各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。
她的确應該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負兄弟媳婦，還怎麼算作大姑子呢？ 在我降生前後，母親當然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒落草兒①，姑母便對我不大滿意了。
不過，不管她多麼自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大姐婆婆力戰，甚至于混戰，我的生日與時辰也許會發生些混亂，其說不一了。
我舍不得那個良辰吉日！ 那的确是良辰吉日！就是到後來，姑母在敲了我三煙鍋子之後，她也不能不稍加考慮，應否繼續努力。
她不能不想想，我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括着皇上和文武大臣，都在歡送竈王爺上天的時刻降生的呀！ 在那年代，北京在沒有月色的夜間，實在黑的可怕。
大街上沒有電燈，小胡同裡也沒有個亮兒，人們晚間出去若不打着燈籠，就會越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗裡，找不着家。
有時候，他們會在一個地方轉來轉去，一直轉一夜。
按照那時代的科學說法，這叫作“鬼打牆”。
可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬确，沒有一個遇上“鬼打牆”的！當然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。
但是，這都與鬼毫無關系。
鬼，不管多麼頑強的鬼，在那一晚上都在家裡休息，不敢出來，也就無從給夜行客打一堵牆，欣賞他們來回轉圈圈了。
大街上有多少賣糖瓜與關東糖①的呀！天一黑，他們便點上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。
天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。
過了定更②，大家就差不多祭完了竈王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那麼洪亮，那麼急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了——據說，鬼也有膽量很小很小的。
再聽吧，從五六點鐘起，已有稀疏的爆竹聲。
到了酉時左右（就是我降生的偉大時辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說鬼，就連黑、黃、大、小的狗都吓得躲在屋裡打哆嗦。
花炮的光亮沖破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見遠處的樹梢兒。
每家院子裡都亮那麼一陣：把竈王像請到院中來，燃起高香與柏枝，竈王就急忙吃點關東糖，化為灰燼，飛上天宮。
竈王爺上了天，我卻落了地。
這不能不叫姑母思索思索：“這小子的來曆不小哇！說不定，竈王爺身旁的小童兒因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這裡了呢！”這麼一想，姑母對我就不能不在讨厭之中，還有那麼一點點敬意！ 竈王對我姑母的态度如何，我至今還沒探聽清楚。
我可是的确知道，姑母對竈王的态度并不十分嚴肅。
她的屋裡并沒有竈王龛。
她隻在我母親在我們屋裡給竈王與财神上了三炷香之後，才搭讪着過來，可有可無地向神像打個問心①。
假若我恰巧在那裡，她必狠狠地瞪我一眼；她認準了我是竈王的小童兒轉世，在那兒監視她呢！ 說到這裡，就很難不提一提我的大姐婆婆對神佛的态度。
她的氣派很大。
在她的堂屋裡，正中是挂着黃圍子的佛桌，桌上的雕花大佛龛幾乎高及頂棚，裡面供着紅臉長髯的關公。
到春節，關公面前擺着五碗②小塔似的蜜供、五碗紅月餅，還有一堂幹鮮果品。
财神、竈王，和張仙③（就是“打出天狗去，引進子孫來”的那位神仙）的神龛都安置在兩旁，倒好象她的“一家之主”不是竈王，而是關公。
趕到這位老太太對丈夫或兒子示威的時候，她的
幸而這兩位老太太都遵循着自然規律，到時候就被親友們護送到墳地裡去；要不然，不論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我心中都不會十分平安。
是呀，假若大姐婆婆的說法十分正确，我便根本不存在啊！ 似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，而大姐又出閣早了些，所以我一出世，大姐已有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅硬的成見的婆婆。
是，她的成見是那麼深，我簡直地不敢叫她看見我。
隻要她一眼看到我，她便立刻把屋門和窗子都打開，往外散放煤氣！ 還要聲明一下：這并不是為來個對比，貶低大姐婆婆，以便高擡我的姑母。
那用不着。
說真的，姑母對于我的存在與否，并不十分關心；要不然，到後來，她的煙袋鍋子為什麼常常敲在我的頭上，便有些費解了。
是呀，我長着一個腦袋，不是一塊破磚頭！ 盡管如此，姑母可是堅持實事求是的态度，和我大姐的婆婆進行激辯。
按照她的說法，我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去的。
據我後來調查，姑母的說法頗為正确，因為自從她中年居孀以後，就搬到我家來住，不可能不掌握些第一手的消息與資料。
我的啼哭，吵得她不能安眠。
那麼，我一定不會是一股煤氣！ 我也調查清楚：自從姑母搬到我家來，雖然各過各的日子，她可是以大姑子的名義支使我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言順，心安理得。
她的确應該心安理得，我也不便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺負兄弟媳婦，還怎麼算作大姑子呢？ 在我降生前後，母親當然不可能照常伺候大姑子，這就難怪在我還沒落草兒①，姑母便對我不大滿意了。
不過，不管她多麼自私，我可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大姐婆婆力戰，甚至于混戰，我的生日與時辰也許會發生些混亂，其說不一了。
我舍不得那個良辰吉日！ 那的确是良辰吉日！就是到後來，姑母在敲了我三煙鍋子之後，她也不能不稍加考慮，應否繼續努力。
她不能不想想，我是臘月二十三日酉時，全北京的人，包括着皇上和文武大臣，都在歡送竈王爺上天的時刻降生的呀！ 在那年代，北京在沒有月色的夜間，實在黑的可怕。
大街上沒有電燈，小胡同裡也沒有個亮兒，人們晚間出去若不打着燈籠，就會越走越怕，越怕越慌，迷失在黑暗裡，找不着家。
有時候，他們會在一個地方轉來轉去，一直轉一夜。
按照那時代的科學說法，這叫作“鬼打牆”。
可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真萬确，沒有一個遇上“鬼打牆”的！當然，那一晚上，在這兒或那兒，也有餓死的、凍死的，和被殺死的。
但是，這都與鬼毫無關系。
鬼，不管多麼頑強的鬼，在那一晚上都在家裡休息，不敢出來，也就無從給夜行客打一堵牆，欣賞他們來回轉圈圈了。
大街上有多少賣糖瓜與關東糖①的呀！天一黑，他們便點上燈籠，把攤子或車子照得亮堂堂的。
天越黑，他們吆喝的越起勁，洪亮而急切。
過了定更②，大家就差不多祭完了竈王，糖還賣給誰去呢！就憑這一片賣糖的聲音，那麼洪亮，那麼急切，膽子最大的鬼也不敢輕易出來，更甭說那些膽子不大的了——據說，鬼也有膽量很小很小的。
再聽吧，從五六點鐘起，已有稀疏的爆竹聲。
到了酉時左右（就是我降生的偉大時辰），連鋪戶帶人家一齊放起鞭炮，不用說鬼，就連黑、黃、大、小的狗都吓得躲在屋裡打哆嗦。
花炮的光亮沖破了黑暗的天空，一閃一閃，能夠使人看見遠處的樹梢兒。
每家院子裡都亮那麼一陣：把竈王像請到院中來，燃起高香與柏枝，竈王就急忙吃點關東糖，化為灰燼，飛上天宮。
竈王爺上了天，我卻落了地。
這不能不叫姑母思索思索：“這小子的來曆不小哇！說不定，竈王爺身旁的小童兒因為貪吃糖果，沒來得及上天，就留在這裡了呢！”這麼一想，姑母對我就不能不在讨厭之中，還有那麼一點點敬意！ 竈王對我姑母的态度如何，我至今還沒探聽清楚。
我可是的确知道，姑母對竈王的态度并不十分嚴肅。
她的屋裡并沒有竈王龛。
她隻在我母親在我們屋裡給竈王與财神上了三炷香之後，才搭讪着過來，可有可無地向神像打個問心①。
假若我恰巧在那裡，她必狠狠地瞪我一眼；她認準了我是竈王的小童兒轉世，在那兒監視她呢！ 說到這裡，就很難不提一提我的大姐婆婆對神佛的态度。
她的氣派很大。
在她的堂屋裡，正中是挂着黃圍子的佛桌，桌上的雕花大佛龛幾乎高及頂棚，裡面供着紅臉長髯的關公。
到春節，關公面前擺着五碗②小塔似的蜜供、五碗紅月餅，還有一堂幹鮮果品。
财神、竈王，和張仙③（就是“打出天狗去，引進子孫來”的那位神仙）的神龛都安置在兩旁，倒好象她的“一家之主”不是竈王，而是關公。
趕到這位老太太對丈夫或兒子示威的時候，她的