第一章
關燈
小
中
大
大姐丈不養靛颏兒，而英雄氣概地玩鹞子和胡伯喇③，威風凜凜地去捕幾隻麻雀。
這一程子，他玩膩了鹞子與胡伯喇，改為養鴿子。
他的每隻鴿子都值那麼一二兩銀子；“滿天飛元寶”是他愛說的一句豪邁的話。
他收藏的幾件鴿鈴都是名家制作，由古玩攤子上搜集來的—— ①出将入相——“出将”和“入相”是傳統戲劇舞台上的“上場門”和“下場門”，這裡借用“将”“相”，有盼成大器的意思。
②雜拌兒——各種果子做的果脯。
③胡伯喇——一種小而兇的鳥，喙長，利爪，飼養者多以其擒食麻雀為戲。
北京土話，稱無所事事者為“玩鹞鷹子”，作者以這個細節寓刺遊手好閑。
大姐夫需要雜拌兒。
每年如是：他用各色的洋紙糊成小高腳碟，以備把雜拌兒中的糖豆子、大扁杏仁等等輕巧地放在碟上，好象是為給他自己上供。
一邊擺弄，一邊吃；往往小紙碟還沒都糊好，雜拌兒已經不見了；盡管是這樣，他也得到一種快感。
雜拌兒吃完，他就設計糊燈籠，好在燈節懸挂起來。
糊完春燈，他便動手糊風筝。
這些小事情，他都極用心地去作；一兩天或好幾天，他逢人必說他手下的工作，不管人家愛聽不愛聽。
在不斷的商讨中，往往得到啟發，他就從新設計，以期出奇制勝，有所創造。
若是别人不願意聽，他便都說給我大姐，鬧得大姐腦子裡盡是春燈與風筝，以至耽誤了正事，招得婆婆鳴炮一百零八響！ 他們玩耍，花錢，可就苦了我的大姐。
在家庭經濟不景氣的時候，他們不能不吵嘴，以資消遣。
十之八九，吵到下不來台的時候，就歸罪于我的大姐，一緻進行讨伐。
大姐夫雖然對大姐還不錯，可是在混戰之中也不敢不罵她。
好嘛，什麼都可以忍受，可就是不能叫老人們罵他怕老婆。
因此，一來二去，大姐增添了一種本事：她能夠在炮火連天之際，似乎聽到一些聲響，又似乎什麼也沒聽見。
似乎是她給自己的耳朵安上了避雷針。
可憐的大姐！ 大姐來到，立刻了解了一切。
她馬上派二姐去請“姥姥”，也就是收生婆。
并且告訴二姐，順腳兒去通知婆家：她可能回去的晚一些。
大姐婆家離我家不遠，隻有一裡多地。
二姐飛奔而去。
姑母有了笑容，遞給大姐幾張老裕成錢鋪特為年節給賞與壓歲錢用的、上邊印着劉海戲金蟾的、嶄新的紅票子，每張實兌大錢兩吊。
同時，她把弟婦生娃娃的一切全交給大姐辦理，倘若發生任何事故，她概不負責。
二姐跑到大姐婆家的時候，大姐的公公正和兒子在院裡放花炮。
今年，他們負債超過了往年的最高紀錄。
臘月二十三過小年，他們理應想一想怎麼還債，怎麼節省開支，省得在年根底下叫債主子們把門環子敲碎。
沒有，他們沒有那麼想。
大姐婆婆不知由哪裡找到一點錢，買了頭号的大糖瓜，帶芝麻的和不帶芝麻的，擺在竈王面前，并且瞪着眼下命令：“吃了我的糖，到天上多說幾句好話，别不三不四地順口開河，瞎扯！”兩位男人呢，也不知由哪裡弄來一點錢，都買了鞭炮。
老爺兒倆都脫了長袍。
老頭兒換上一件舊狐皮馬褂，不系鈕扣，而用一條舊布褡包松攏着，十分潇灑。
大姐夫呢，年輕火力壯，隻穿着小棉襖，直打噴嚏，而連說不冷。
鞭聲先起，清脆緊張，一會兒便火花急濺，響成一片。
兒子放單響的麻雷子，父親放雙響的二踢腳，間隔停勻，有闆有眼：噼啪噼啪，咚；噼啪噼啪，咚——當！這樣放完一陣，父子相視微笑，都覺得放炮的技巧九城第一，理應得到四鄰的熱情誇贊。
不管二姐說什麼，中間都夾着麻雷子與二踢腳的巨響。
于是，大姐的婆婆仿佛聽見了：親家母受了煤氣。
“是嘛！”她以壓倒鞭炮的聲音告訴二姐：“你們窮人總是不懂得怎麼留神，大概其喜歡中煤毒！”她把“大概”總說成“大概其”，有個“其”字，顯着多些文采，說完，她就去換衣裳，要親自出馬，去搶救親家母的性命，大仁大義。
佐領與骁騎校根本沒注意二姐說了什麼，專心一志地繼續放爆竹。
即使聽明白了二姐的報告，他們也不能一心二用，去考慮爆竹以外的問題。
我生下來，母親昏了過去。
大姐的婆母躲在我姑母屋裡，二目圓睜，兩腮的毒氣肉袋一動一動地述說解救中煤毒的最有效的偏方。
姑母老練地點起蘭花煙，把老玉煙袋嘴兒斜放在嘴角，眉毛挑起多高，準備挑戰。
“偏方治大病！”大姐的婆婆引經據典地說。
“生娃娃用不着偏方！”姑母開始進攻。
“那也看誰生娃娃！”大姐婆婆心中暗喜已到人馬列開的時機。
“誰生娃娃也不用解煤氣的偏方！”姑母從嘴角撤出烏木長煙袋，用煙鍋子指着客人的鼻子。
“老姑奶奶！”大姐婆婆故意稱呼對方一句，先禮後兵，以便進行殲滅戰。
“中了煤氣就沒法兒生娃娃！” 在這激烈舌戰之際，大姐把我揣在懷裡，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。
二姐獨自立在外間屋，低聲地哭起來。
天很冷，若不是大姐把我揣起來，不管我的生命力有多麼強，恐怕也有不小的危險。
這一程子，他玩膩了鹞子與胡伯喇，改為養鴿子。
他的每隻鴿子都值那麼一二兩銀子；“滿天飛元寶”是他愛說的一句豪邁的話。
他收藏的幾件鴿鈴都是名家制作，由古玩攤子上搜集來的—— ①出将入相——“出将”和“入相”是傳統戲劇舞台上的“上場門”和“下場門”，這裡借用“将”“相”，有盼成大器的意思。
②雜拌兒——各種果子做的果脯。
③胡伯喇——一種小而兇的鳥，喙長，利爪，飼養者多以其擒食麻雀為戲。
北京土話，稱無所事事者為“玩鹞鷹子”，作者以這個細節寓刺遊手好閑。
大姐夫需要雜拌兒。
每年如是：他用各色的洋紙糊成小高腳碟，以備把雜拌兒中的糖豆子、大扁杏仁等等輕巧地放在碟上，好象是為給他自己上供。
一邊擺弄，一邊吃；往往小紙碟還沒都糊好，雜拌兒已經不見了；盡管是這樣，他也得到一種快感。
雜拌兒吃完，他就設計糊燈籠，好在燈節懸挂起來。
糊完春燈，他便動手糊風筝。
這些小事情，他都極用心地去作；一兩天或好幾天，他逢人必說他手下的工作，不管人家愛聽不愛聽。
在不斷的商讨中，往往得到啟發，他就從新設計，以期出奇制勝，有所創造。
若是别人不願意聽，他便都說給我大姐，鬧得大姐腦子裡盡是春燈與風筝，以至耽誤了正事，招得婆婆鳴炮一百零八響！ 他們玩耍，花錢，可就苦了我的大姐。
在家庭經濟不景氣的時候，他們不能不吵嘴，以資消遣。
十之八九，吵到下不來台的時候，就歸罪于我的大姐，一緻進行讨伐。
大姐夫雖然對大姐還不錯，可是在混戰之中也不敢不罵她。
好嘛，什麼都可以忍受，可就是不能叫老人們罵他怕老婆。
因此，一來二去，大姐增添了一種本事：她能夠在炮火連天之際，似乎聽到一些聲響，又似乎什麼也沒聽見。
似乎是她給自己的耳朵安上了避雷針。
可憐的大姐！ 大姐來到，立刻了解了一切。
她馬上派二姐去請“姥姥”，也就是收生婆。
并且告訴二姐，順腳兒去通知婆家：她可能回去的晚一些。
大姐婆家離我家不遠，隻有一裡多地。
二姐飛奔而去。
姑母有了笑容，遞給大姐幾張老裕成錢鋪特為年節給賞與壓歲錢用的、上邊印着劉海戲金蟾的、嶄新的紅票子，每張實兌大錢兩吊。
同時，她把弟婦生娃娃的一切全交給大姐辦理，倘若發生任何事故，她概不負責。
二姐跑到大姐婆家的時候，大姐的公公正和兒子在院裡放花炮。
今年，他們負債超過了往年的最高紀錄。
臘月二十三過小年，他們理應想一想怎麼還債，怎麼節省開支，省得在年根底下叫債主子們把門環子敲碎。
沒有，他們沒有那麼想。
大姐婆婆不知由哪裡找到一點錢，買了頭号的大糖瓜，帶芝麻的和不帶芝麻的，擺在竈王面前，并且瞪着眼下命令：“吃了我的糖，到天上多說幾句好話，别不三不四地順口開河，瞎扯！”兩位男人呢，也不知由哪裡弄來一點錢，都買了鞭炮。
老爺兒倆都脫了長袍。
老頭兒換上一件舊狐皮馬褂，不系鈕扣，而用一條舊布褡包松攏着，十分潇灑。
大姐夫呢，年輕火力壯，隻穿着小棉襖，直打噴嚏，而連說不冷。
鞭聲先起，清脆緊張，一會兒便火花急濺，響成一片。
兒子放單響的麻雷子，父親放雙響的二踢腳，間隔停勻，有闆有眼：噼啪噼啪，咚；噼啪噼啪，咚——當！這樣放完一陣，父子相視微笑，都覺得放炮的技巧九城第一，理應得到四鄰的熱情誇贊。
不管二姐說什麼，中間都夾着麻雷子與二踢腳的巨響。
于是，大姐的婆婆仿佛聽見了：親家母受了煤氣。
“是嘛！”她以壓倒鞭炮的聲音告訴二姐：“你們窮人總是不懂得怎麼留神，大概其喜歡中煤毒！”她把“大概”總說成“大概其”，有個“其”字，顯着多些文采，說完，她就去換衣裳，要親自出馬，去搶救親家母的性命，大仁大義。
佐領與骁騎校根本沒注意二姐說了什麼，專心一志地繼續放爆竹。
即使聽明白了二姐的報告，他們也不能一心二用，去考慮爆竹以外的問題。
我生下來，母親昏了過去。
大姐的婆母躲在我姑母屋裡，二目圓睜，兩腮的毒氣肉袋一動一動地述說解救中煤毒的最有效的偏方。
姑母老練地點起蘭花煙，把老玉煙袋嘴兒斜放在嘴角，眉毛挑起多高，準備挑戰。
“偏方治大病！”大姐的婆婆引經據典地說。
“生娃娃用不着偏方！”姑母開始進攻。
“那也看誰生娃娃！”大姐婆婆心中暗喜已到人馬列開的時機。
“誰生娃娃也不用解煤氣的偏方！”姑母從嘴角撤出烏木長煙袋，用煙鍋子指着客人的鼻子。
“老姑奶奶！”大姐婆婆故意稱呼對方一句，先禮後兵，以便進行殲滅戰。
“中了煤氣就沒法兒生娃娃！” 在這激烈舌戰之際，大姐把我揣在懷裡，一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。
二姐獨自立在外間屋，低聲地哭起來。
天很冷，若不是大姐把我揣起來，不管我的生命力有多麼強，恐怕也有不小的危險。