第一章
關燈
小
中
大
，而忘了詞兒。
這樣丢了臉之後，他回到家來可也不鬧氣，因為夫妻們大吵大鬧會喊啞了他的嗓子。
倒是大姐的婆婆先發制人，把日子不好過，債務越來越多，統統歸罪于他愛玩票，不務正業，鬧得沒結沒完。
他一聲也不出，隻等到她喘氣的時候，他才用口學着三弦的聲音，給她彈個過門兒：“登根兒哩登登”。
藝術的熏陶使他在痛苦中還能夠找出自慰的辦法，所以他快活——不過據他的夫人說，這是沒皮沒臉，沒羞沒臊！ 他們夫婦誰對誰不對，我自幼到而今一直還沒有弄清楚。
那麼，書歸正傳，還說我的生日吧。
在我降生的時候，父親正在皇城的什麼角落值班。
男不拜月，女不祭竈①，自古為然。
姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女；我雖是男的，可還不堪重任。
全家竟自沒有人主持祭竈大典！姑母發了好幾陣脾氣。
她在三天前就在英蘭齋滿漢饽饽鋪買了幾塊真正的關東糖。
所謂真正的關東糖者就是塊兒小而比石頭還硬，放在口中若不把門牙崩碎，就把它粘掉的那一種，不是攤子上賣的那種又泡又松，見熱氣就容易化了的低級貨。
她還買了一斤什錦南糖。
這些，她都用小缸盆扣起來，放在陰涼的地方，不叫竈王爺與一切的人知道。
她準備在大家祭完竈王，偷偷地拿出一部分，安安頓頓地躺在被窩裡獨自享受，即使粘掉一半個門牙，也沒人曉得。
可是，這個計劃必須在祭竈之後執行，以免叫竈王看見，招緻神譴。
哼！全家居然沒有一個男人！她的怒氣不打一處來。
我二姐是個忠厚老實的姑娘，空有一片好心，而沒有克服困難的辦法。
姑母越發脾氣，二姐心裡越慌，隻含着眼淚，不住地叫：“姑姑！姑姑！” 幸而大姐及時地來到。
大姐是個極漂亮的小媳婦：眉清目秀，小長臉，尖尖的下颏象個白蓮花瓣似的。
不管是穿上大紅緞子的氅衣，還是藍布旗袍，不管是梳着兩把頭，還是挽着旗髻，她總是那麼俏皮利落，令人心曠神怡。
她的不寬的腰闆總挺得很直，亭亭玉立；在請蹲安的時候，直起直落，穩重而飄灑。
隻有在發笑的時候，她的腰才彎下一點去，仿佛喘不過氣來，笑得那麼天真可憐。
親戚、朋友，沒有不喜愛她的，包括着我的姑母。
隻有大姐的婆婆認為她既不俊美，也不伶俐，并且時常譏诮：你爸爸不過是三兩銀子的馬甲①！ 大姐婆婆的氣派是那麼大，講究是那麼多，對女仆的要求自然不能不極其嚴格。
她總以為女仆都理當以身殉職，進門就累死。
自從娶了兒媳婦，她幹脆不再用女仆，而把一個小媳婦當作十個女仆使用。
大姐的兩把頭往往好幾天不敢拆散，就那麼帶着那小牌樓似的家夥睡覺。
梳頭需要相當長的時間，萬一婆婆已經起床，大聲地咳嗽着，而大姐還沒梳好了頭，過去請安，便是一行大罪！大姐須在天還沒亮就起來，上街給婆婆去買熱油條和馬蹄兒燒餅。
大姐年輕，貪睡。
可是，出閣之後，她練會把自己驚醒。
醒了，她便輕輕地開開屋門，看看天上的三星。
假若還太早，她便回到炕上，穿好衣服，坐着打盹，不敢再躺下，以免睡熟了誤事。
全家的飯食、活計、茶水、清潔衛生，全由大姐獨自包辦。
她越努力，婆婆越給她添活兒，加緊訓練。
婆婆的手，除了往口中送飲食，不輕易動一動。
手越不動，眼與嘴就越活躍，她一看見兒媳婦的影子就下好幾道緊急命令。
事情真多！大姐每天都須很好地設計，忙中要有計劃，以免發生混亂。
出嫁了幾個月之後，她的眉心出現了兩條細而深的皺紋。
這些委屈，她可不敢對丈夫說，怕挑起是非。
回到娘家，她也不肯對母親說，怕母親傷心。
當母親追問的時候，她也還是笑着說：沒事！真沒事！奶奶放心吧！（我們管母親叫作奶奶。
） 大姐更不敢向姑母訴苦，知道姑母是爆竹脾氣，一點就發火。
可是，她并不拒絕姑母的小小的援助。
大姐的婆婆既要求媳婦打扮得象朵鮮花似的，可又不肯給媳婦一點買胭脂，粉，梳頭油等等的零錢，所以姑母一問她要錢不要，大姐就沒法不低下頭去，表示口袋裡連一個小錢也沒有。
姑母是不輕易發善心的，她之所以情願幫助大姐者是因為我們滿人都尊敬姑奶奶。
她自己是老姑奶奶，當然要同情小姑奶奶，以壯自己的聲勢。
況且，大姐的要求又不很大，有幾吊錢就解決問題，姑母何必不大仁大義那麼一兩回呢。
這個，大姐婆婆似乎也看了出來，可是不便說什麼；娘家人理當貼補出了嫁的女兒，女兒本是賠錢貨嘛。
在另一方面，姑母之所以敢和大姐婆婆分庭抗禮者，也在這裡找到一些說明。
大姐這次回來，并不是因為她夢見了一條神龍或一隻猛虎落在母親懷裡，希望添個将來會“出将入相”①的小弟弟。
快到年節，她還沒有新的绫絹花兒、胭脂宮粉，和一些雜拌兒②。
這末一項，是為給她的丈夫的。
大姐夫雖已成了家，并且是不會騎馬的骁騎校，可是在不少方面還象個小孩子，跟他的爸爸差不多。
是的，他們老爺兒倆到時候就領銀子，終年都有老米吃，幹嗎注意天有多麼高，地有多麼厚呢？生活的意義，在他們父子看來，就是每天要玩耍，玩得細緻，考究，入迷。
這樣丢了臉之後，他回到家來可也不鬧氣，因為夫妻們大吵大鬧會喊啞了他的嗓子。
倒是大姐的婆婆先發制人，把日子不好過，債務越來越多，統統歸罪于他愛玩票，不務正業，鬧得沒結沒完。
他一聲也不出，隻等到她喘氣的時候，他才用口學着三弦的聲音，給她彈個過門兒：“登根兒哩登登”。
藝術的熏陶使他在痛苦中還能夠找出自慰的辦法，所以他快活——不過據他的夫人說，這是沒皮沒臉，沒羞沒臊！ 他們夫婦誰對誰不對，我自幼到而今一直還沒有弄清楚。
那麼，書歸正傳，還說我的生日吧。
在我降生的時候，父親正在皇城的什麼角落值班。
男不拜月，女不祭竈①，自古為然。
姑母是寡婦，母親與二姐也是婦女；我雖是男的，可還不堪重任。
全家竟自沒有人主持祭竈大典！姑母發了好幾陣脾氣。
她在三天前就在英蘭齋滿漢饽饽鋪買了幾塊真正的關東糖。
所謂真正的關東糖者就是塊兒小而比石頭還硬，放在口中若不把門牙崩碎，就把它粘掉的那一種，不是攤子上賣的那種又泡又松，見熱氣就容易化了的低級貨。
她還買了一斤什錦南糖。
這些，她都用小缸盆扣起來，放在陰涼的地方，不叫竈王爺與一切的人知道。
她準備在大家祭完竈王，偷偷地拿出一部分，安安頓頓地躺在被窩裡獨自享受，即使粘掉一半個門牙，也沒人曉得。
可是，這個計劃必須在祭竈之後執行，以免叫竈王看見，招緻神譴。
哼！全家居然沒有一個男人！她的怒氣不打一處來。
我二姐是個忠厚老實的姑娘，空有一片好心，而沒有克服困難的辦法。
姑母越發脾氣，二姐心裡越慌，隻含着眼淚，不住地叫：“姑姑！姑姑！” 幸而大姐及時地來到。
大姐是個極漂亮的小媳婦：眉清目秀，小長臉，尖尖的下颏象個白蓮花瓣似的。
不管是穿上大紅緞子的氅衣，還是藍布旗袍，不管是梳着兩把頭，還是挽着旗髻，她總是那麼俏皮利落，令人心曠神怡。
她的不寬的腰闆總挺得很直，亭亭玉立；在請蹲安的時候，直起直落，穩重而飄灑。
隻有在發笑的時候，她的腰才彎下一點去，仿佛喘不過氣來，笑得那麼天真可憐。
親戚、朋友，沒有不喜愛她的，包括着我的姑母。
隻有大姐的婆婆認為她既不俊美，也不伶俐，并且時常譏诮：你爸爸不過是三兩銀子的馬甲①！ 大姐婆婆的氣派是那麼大，講究是那麼多，對女仆的要求自然不能不極其嚴格。
她總以為女仆都理當以身殉職，進門就累死。
自從娶了兒媳婦，她幹脆不再用女仆，而把一個小媳婦當作十個女仆使用。
大姐的兩把頭往往好幾天不敢拆散，就那麼帶着那小牌樓似的家夥睡覺。
梳頭需要相當長的時間，萬一婆婆已經起床，大聲地咳嗽着，而大姐還沒梳好了頭，過去請安，便是一行大罪！大姐須在天還沒亮就起來，上街給婆婆去買熱油條和馬蹄兒燒餅。
大姐年輕，貪睡。
可是，出閣之後，她練會把自己驚醒。
醒了，她便輕輕地開開屋門，看看天上的三星。
假若還太早，她便回到炕上，穿好衣服，坐着打盹，不敢再躺下，以免睡熟了誤事。
全家的飯食、活計、茶水、清潔衛生，全由大姐獨自包辦。
她越努力，婆婆越給她添活兒，加緊訓練。
婆婆的手，除了往口中送飲食，不輕易動一動。
手越不動，眼與嘴就越活躍，她一看見兒媳婦的影子就下好幾道緊急命令。
事情真多！大姐每天都須很好地設計，忙中要有計劃，以免發生混亂。
出嫁了幾個月之後，她的眉心出現了兩條細而深的皺紋。
這些委屈，她可不敢對丈夫說，怕挑起是非。
回到娘家，她也不肯對母親說，怕母親傷心。
當母親追問的時候，她也還是笑着說：沒事！真沒事！奶奶放心吧！（我們管母親叫作奶奶。
） 大姐更不敢向姑母訴苦，知道姑母是爆竹脾氣，一點就發火。
可是，她并不拒絕姑母的小小的援助。
大姐的婆婆既要求媳婦打扮得象朵鮮花似的，可又不肯給媳婦一點買胭脂，粉，梳頭油等等的零錢，所以姑母一問她要錢不要，大姐就沒法不低下頭去，表示口袋裡連一個小錢也沒有。
姑母是不輕易發善心的，她之所以情願幫助大姐者是因為我們滿人都尊敬姑奶奶。
她自己是老姑奶奶，當然要同情小姑奶奶，以壯自己的聲勢。
況且，大姐的要求又不很大，有幾吊錢就解決問題，姑母何必不大仁大義那麼一兩回呢。
這個，大姐婆婆似乎也看了出來，可是不便說什麼；娘家人理當貼補出了嫁的女兒，女兒本是賠錢貨嘛。
在另一方面，姑母之所以敢和大姐婆婆分庭抗禮者，也在這裡找到一些說明。
大姐這次回來，并不是因為她夢見了一條神龍或一隻猛虎落在母親懷裡，希望添個将來會“出将入相”①的小弟弟。
快到年節，她還沒有新的绫絹花兒、胭脂宮粉，和一些雜拌兒②。
這末一項，是為給她的丈夫的。
大姐夫雖已成了家，并且是不會騎馬的骁騎校，可是在不少方面還象個小孩子，跟他的爸爸差不多。
是的，他們老爺兒倆到時候就領銀子，終年都有老米吃，幹嗎注意天有多麼高，地有多麼厚呢？生活的意義，在他們父子看來，就是每天要玩耍，玩得細緻，考究，入迷。