第一章
關燈
小
中
大
到十冬臘月，她要買兩條豐台暖洞子②生産的碧綠的、尖上還帶着一點黃花的王瓜，擺在關公面前；到春夏之交，她要買些用小蒲包裝着的，頭一批成熟的十三陵大櫻桃，陳列在供桌上。
這些，可隻是為顯示她的氣派與排場。
當她真想吃的時候，她會買些冒充櫻桃的“山豆子”，大把大把地往嘴裡塞，既便宜又過瘾。
不管怎麼說吧，她經常拉下虧空，而且是債多了不愁，滿不在乎—— ①骁騎校——“佐領”下面的小軍官。
子爵——古代五等爵公、侯、伯、子、男的第四等。
清代子爵又分一二三等，是比較小的世襲爵位。
佐領——八旗兵制，以三百人為一“牛錄”（後增至四百人），統領“牛錄”的軍官，滿語叫做“牛錄額真”，漢譯“佐領”，是地位比較低的武官。
②暖洞子——溫室。
對債主子們，她的眼瞪得特别圓，特别大；嗓音也特别洪亮，激昂慷慨地交代：“聽着！我是子爵的女兒，佐領的太太，娘家婆家都有鐵杆兒莊稼！俸銀俸米到時候就放下來，欠了日子欠不了錢，你着什麼急呢！” 這幾句豪邁有力的話語，不難令人想起二百多年前清兵入關時候的威鳳，因而往往足以把債主子打退四十裡。
不幸，有時候這些話并沒有發生預期的效果，她也會瞪着眼笑那麼一兩下，叫債主子吓一大跳；她的笑，說實話，并不比哭更體面一些。
她的剛柔相濟，令人啼笑皆非。
她打扮起來的時候總使大家都感到遺憾。
可是，氣派與身分有關，她還非打扮不可。
該穿亮紗，她萬不能穿實地紗；該戴翡翠簪子，決不能戴金的。
于是，她的幾十套單、夾、棉、皮，紗衣服，與冬夏的各色首飾，就都循環地出入當鋪，當了這件贖那件，博得當鋪的好評。
據看見過閻王奶奶的人說：當閻王奶奶打扮起來的時候，就和盛裝的大姐婆婆相差無幾。
因此，直到今天，我還摸不清她的丈夫怎麼會還那麼快活。
在我幼年的時候，我覺得他是個很可愛的人。
是，他不但快活，而且可愛！除了他也愛花錢，幾乎沒有任何缺點。
我首先記住了他的咳嗽，一種清亮而有腔有調的咳嗽，叫人一聽便能猜到他至小是四品官兒。
他的衣服非常整潔，而且帶着樟腦的香味，有人說這是因為剛由當鋪拿出來，不知正确與否。
無論冬夏，他總提着四個鳥籠子，裡面是兩隻紅颏，兩隻藍靛颏兒。
他不養别的鳥，紅、藍颏兒雅俗共賞，恰合佐領的身份。
隻有一次，他用半年的俸祿換了一隻雪白的麻雀。
不幸，在白麻雀的聲譽剛剛傳遍九城①的大茶館之際，也不知怎麼就病故了，所以他後來即使看見一隻雪白的老鴉也不再動心。
在冬天，他特别受我的歡迎：在他的懷裡，至少藏着三個蝈蝈葫蘆，每個都有擺在古玩鋪裡去的資格。
我并不大注意葫蘆。
使我興奮的是它們魚面裝着的嫩綠蝈蝈，時時輕脆地鳴叫，仿佛夏天忽然從哪裡回到北京。
在我的天真的眼中，他不是來探親家，而是和我來玩耍。
他一講起養鳥、養蝈蝈與蛐蛐的經驗，便忘了時間，以至我母親不管怎樣為難，也得給他預備飯食。
他也非常天真。
母親一暗示留他吃飯，他便咳嗽一陣，有腔有調，有闆有眼，而後又哈哈地笑幾聲才說：“親家太太，我還真有點餓了呢！千萬别麻煩，到天泰軒叫一個幹炸小丸子、一賣木樨肉、一中碗酸辣湯，多加胡椒面和香菜，就行啦！就這麼辦吧！” 這麼一辦，我母親的眼圈兒就分外濕潤那麼一兩天！不應酬吧，怕女兒受氣；應酬吧，錢在哪兒呢？那年月走親戚，用今天的話來說，可真不簡單！ 親家爹雖是武職，四品頂戴的佐領，卻不大愛談怎麼帶兵與打仗。
我曾問過他是否會騎馬射箭，他的回答是咳嗽了一陣，而後馬上又說起養鳥的技術來。
這可也的确值得說，甚至值得寫一本書！看，不要說紅、藍颏兒們怎麼養，怎麼蹓，怎麼“押”，在換羽毛的季節怎麼加意飼養，就是那四個鳥籠子的制造方法，也夠講半天的。
不要說鳥籠子，就連籠裡的小磁食罐，小磁水池，以及清除鳥糞的小竹鏟，都是那麼考究，誰也不敢說它們不是藝術作品！是的，他似乎已經忘了自己是個武官，而把畢生的精力都花費在如何使小罐小鏟、咳嗽與發笑都含有高度的藝術性，從而随時沉醉在小刺激與小趣味裡。
他還會唱呢！有的王爺會唱須生，有的貝勒①會唱《金錢豹》②，有的滿族官員由票友而變為京劇名演員……。
戲曲和曲藝成為滿人生活中不可缺少的東西，他們不但愛去聽，而且喜歡自己粉墨登場。
他們也創作，大量地創作，岔曲、快書、鼓詞等等。
我的親家爹也當然不甘落後。
遺憾的是他沒有足夠的财力去組成自己的票社，以便親友家慶祝孩子滿月，或老太太的生日，去車馬自備、清茶恭候地唱那麼一天或一夜，耗财買臉，傲裡 奪尊，譽滿九城。
他隻能加入别人組織的票社，随時去消遣消遣。
他會唱幾段聯珠快書。
他的演技并不很高，可是人緣很好，每逢獻技都博得親友們熱烈喝彩。
美中不足，他走票的時候，若遇上他的夫人也盛裝在場，他就不由地想起閻王奶奶來
這些，可隻是為顯示她的氣派與排場。
當她真想吃的時候，她會買些冒充櫻桃的“山豆子”，大把大把地往嘴裡塞，既便宜又過瘾。
不管怎麼說吧，她經常拉下虧空，而且是債多了不愁，滿不在乎—— ①骁騎校——“佐領”下面的小軍官。
子爵——古代五等爵公、侯、伯、子、男的第四等。
清代子爵又分一二三等，是比較小的世襲爵位。
佐領——八旗兵制，以三百人為一“牛錄”（後增至四百人），統領“牛錄”的軍官，滿語叫做“牛錄額真”，漢譯“佐領”，是地位比較低的武官。
②暖洞子——溫室。
對債主子們，她的眼瞪得特别圓，特别大；嗓音也特别洪亮，激昂慷慨地交代：“聽着！我是子爵的女兒，佐領的太太，娘家婆家都有鐵杆兒莊稼！俸銀俸米到時候就放下來，欠了日子欠不了錢，你着什麼急呢！” 這幾句豪邁有力的話語，不難令人想起二百多年前清兵入關時候的威鳳，因而往往足以把債主子打退四十裡。
不幸，有時候這些話并沒有發生預期的效果，她也會瞪着眼笑那麼一兩下，叫債主子吓一大跳；她的笑，說實話，并不比哭更體面一些。
她的剛柔相濟，令人啼笑皆非。
她打扮起來的時候總使大家都感到遺憾。
可是，氣派與身分有關，她還非打扮不可。
該穿亮紗，她萬不能穿實地紗；該戴翡翠簪子，決不能戴金的。
于是，她的幾十套單、夾、棉、皮，紗衣服，與冬夏的各色首飾，就都循環地出入當鋪，當了這件贖那件，博得當鋪的好評。
據看見過閻王奶奶的人說：當閻王奶奶打扮起來的時候，就和盛裝的大姐婆婆相差無幾。
因此，直到今天，我還摸不清她的丈夫怎麼會還那麼快活。
在我幼年的時候，我覺得他是個很可愛的人。
是，他不但快活，而且可愛！除了他也愛花錢，幾乎沒有任何缺點。
我首先記住了他的咳嗽，一種清亮而有腔有調的咳嗽，叫人一聽便能猜到他至小是四品官兒。
他的衣服非常整潔，而且帶着樟腦的香味，有人說這是因為剛由當鋪拿出來，不知正确與否。
無論冬夏，他總提着四個鳥籠子，裡面是兩隻紅颏，兩隻藍靛颏兒。
他不養别的鳥，紅、藍颏兒雅俗共賞，恰合佐領的身份。
隻有一次，他用半年的俸祿換了一隻雪白的麻雀。
不幸，在白麻雀的聲譽剛剛傳遍九城①的大茶館之際，也不知怎麼就病故了，所以他後來即使看見一隻雪白的老鴉也不再動心。
在冬天，他特别受我的歡迎：在他的懷裡，至少藏着三個蝈蝈葫蘆，每個都有擺在古玩鋪裡去的資格。
我并不大注意葫蘆。
使我興奮的是它們魚面裝着的嫩綠蝈蝈，時時輕脆地鳴叫，仿佛夏天忽然從哪裡回到北京。
在我的天真的眼中，他不是來探親家，而是和我來玩耍。
他一講起養鳥、養蝈蝈與蛐蛐的經驗，便忘了時間，以至我母親不管怎樣為難，也得給他預備飯食。
他也非常天真。
母親一暗示留他吃飯，他便咳嗽一陣，有腔有調，有闆有眼，而後又哈哈地笑幾聲才說：“親家太太，我還真有點餓了呢！千萬别麻煩，到天泰軒叫一個幹炸小丸子、一賣木樨肉、一中碗酸辣湯，多加胡椒面和香菜，就行啦！就這麼辦吧！” 這麼一辦，我母親的眼圈兒就分外濕潤那麼一兩天！不應酬吧，怕女兒受氣；應酬吧，錢在哪兒呢？那年月走親戚，用今天的話來說，可真不簡單！ 親家爹雖是武職，四品頂戴的佐領，卻不大愛談怎麼帶兵與打仗。
我曾問過他是否會騎馬射箭，他的回答是咳嗽了一陣，而後馬上又說起養鳥的技術來。
這可也的确值得說，甚至值得寫一本書！看，不要說紅、藍颏兒們怎麼養，怎麼蹓，怎麼“押”，在換羽毛的季節怎麼加意飼養，就是那四個鳥籠子的制造方法，也夠講半天的。
不要說鳥籠子，就連籠裡的小磁食罐，小磁水池，以及清除鳥糞的小竹鏟，都是那麼考究，誰也不敢說它們不是藝術作品！是的，他似乎已經忘了自己是個武官，而把畢生的精力都花費在如何使小罐小鏟、咳嗽與發笑都含有高度的藝術性，從而随時沉醉在小刺激與小趣味裡。
他還會唱呢！有的王爺會唱須生，有的貝勒①會唱《金錢豹》②，有的滿族官員由票友而變為京劇名演員……。
戲曲和曲藝成為滿人生活中不可缺少的東西，他們不但愛去聽，而且喜歡自己粉墨登場。
他們也創作，大量地創作，岔曲、快書、鼓詞等等。
我的親家爹也當然不甘落後。
遺憾的是他沒有足夠的财力去組成自己的票社，以便親友家慶祝孩子滿月，或老太太的生日，去車馬自備、清茶恭候地唱那麼一天或一夜，耗财買臉，傲裡 奪尊，譽滿九城。
他隻能加入别人組織的票社，随時去消遣消遣。
他會唱幾段聯珠快書。
他的演技并不很高，可是人緣很好，每逢獻技都博得親友們熱烈喝彩。
美中不足，他走票的時候，若遇上他的夫人也盛裝在場，他就不由地想起閻王奶奶來