第１章
關燈
小
中
大
們住在這兒。
” “不錯，”我說：“這一定是某個住得遠些、腦筋不正常的家夥寫的。
” “大概是，哎呀！真是惡劣！” 她走到外面時，我一邊抽飯後煙一邊想，她說得對，寫信的人真是惡劣，一定是讨厭我們住下來，嫉妒喬安娜年輕成熟的美麗風采，想要惡意中傷我們。
一笑置之或許是最好的方法－－可是再深入的想想，卻又不隻是可笑而已。
那天早上，葛理菲醫生來替我做每周一次的例行檢查，我很喜歡歐文-葛理菲，他皮膚黝黑，行動略顯得笨拙，但是雙手卻十分靈巧。
說起話來很快，還有點害羞。
他表示我的傷勢有顯著的好轉，又說：“你沒什麼不舒服，對不對？是我的錯覺，還是你今天早上的确受天氣影響，心情不好？” “不是，”我說：“是因為今天吃早飯的時候，我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信，所以連我嘴裡都留下了一股臭味。
” 他手上的袋子突然掉在地上，瘦削黝黑的面上，露出興奮的神色，說：“你是說，你也收到一封匿名信？” 我很有興趣地問他：“已經有其他人收到匿名信了？” “嗯，有一段時間了。
” “噢，”我說：“我懂了，我還以為因為我們是外地人，所以才惹别人讨厭。
” “不是，不是，跟那沒關系，隻不過是－－”他停住口，接着又問：“信上怎麼說？至少－－”他忽然害羞地紅着臉說：“或許我不應該問？” “不，我很樂意告訴你，”我說：“信上隻說，跟我一起搬到這兒來的漂亮女孩，不是我妹妹！我想，寫信的人意思還不隻這樣。
”他黝黑的臉氣得通紅，“真可恥！令妹－－希望她沒有因此感到不安吧？” 我說：“喬安看起來有點像聖誕樹上的小天使，可是她事實上很摩登，很堅強。
她覺得這件事很有意思，因為以前從來沒碰到過。
” “我也希望沒有。
”葛理菲親切地說。
“總之，”我堅定地說：“我想也隻有這樣做最好，因為這件事實在太可笑了。
” “是啊，”歐文-葛理菲說：“可是－－” 他停下來，我立刻打斷他的話說：“不錯，問題就在‘可是’這個關鍵上。
” “對，我想會。
” “當然，這種人心理一定不健全。
” 我點點頭，“照你看，有什麼人比較可疑嗎？” “我希望自己能猜出來，可惜我也想不出誰有嫌疑。
你知道，匿名信這種讨人厭的東西，可能有兩種起因，第一種是針對某個人或某些特殊的人，寫信的人心裡懷有某種恨意，于是采取一種卑鄙狡詐的手段寄出匿名信。
雖然可恥可恨，但是寫信的人不一定心理有病，也很容易追查出來。
可能是被解雇的傭人，或者嫉妒的女人等等。
但是如果收信者很平凡，沒什麼特征，情形就比較嚴重了。
” “寄信的人不分青紅皂白，隻想達到破壞别人的目的，就像我剛才說的，寫信者的心理不健全，而且興趣會越來越濃。
當然，最後總會追查出來（多半是最不可能的人），就是這麼回事。
去年，本郡另外一邊也發生過這種事，後來查出來是一個大布莊附設女帽部的主管做的。
誰都想不到，那麼一個安靜、優雅的女人－－已經在那兒服務好幾年了。
” “以前我在北方實習的時候，也發生過這種事，結果發現隻是私人恩怨。
可是，盡管我看過幾次這種事，現在還是忍不住有點怕！” “這件事已經發生一段時間了嗎？”我問。
“我相沒多久，當然，也很難說，因為接到匿名信的人都不會到處宣揚，多半都扔進火裡。
” 他停了停，又繼續說：“我自己就收到一封，辛明頓律師也收到一封，還有一、兩個可憐的病人也跟我提起收到匿名信的事。
” “意思全都差不多嗎？” “嗯，可以這麼說，全都是有關性方面的事，這是最大的特征，”他笑了笑，又說：“辛明頓先生的罪名，是跟他的女職員有奸情－－可憐的老金區小姐至少有四十歲了，帶着夾鼻眼鏡，牙齒又像兔子一樣。
辛明頓把信直接交給警方。
我那封匿名信上，罵我沒有職業道德，跟女病人亂來，還若有其事地把細節寫得很清楚。
信的内容都很幼稚可笑，但是居心卻很惡毒。
”他的臉色變得嚴肅起來，“總而言之，我很害怕，你知道，這種事可能會變得很危險。
” “我想是的。
” “你看，”他說，“這些信雖然很幼稚、很惡毒、可是遲早總有一封會說到某個人心裡的緻命傷，到時候，天知道會發生什麼，我也怕那些遲鈍、好猜忌、又沒受過教育的人，可能會産生不良的反應。
他們隻要看到白紙黑字，就認為是真的，所有麻煩也都會産生。
” “這封信沒什麼水平，”我想了想，說：“我想是沒受過什麼教育的人寫的。
” “喔？是嗎？”歐文說着就離開了。
事後當我想他那句“是嗎？”時，感到相當困惑。
※※※ 我不想假裝那封匿名信沒讓我感到任何不快，事實上的确有。
但是過不了多久我就忘了這回事了。
你看，我當時并沒有把那封信看得很嚴重。
我記得當時還告訴自己，也許在這種偏僻的小村莊經常發生這種事。
寫信的人可能是個神經質又愛幻想的女人。
無論如何，要是所有匿名信全都像我們接到的那封一樣幼稚可笑的話，也不會造成什麼傷害的。
第二件“意外”－－要是能這麼說的話－－大概發生在一個禮拜之後。
派翠吉不高興地嘟着嘴告訴我，每天來幫忙的女孩碧翠絲，那天沒辦法來。
“我猜，先生，”派翠吉說：“她一定感到很不舒服。
” 我不大清楚派翠吉指的是什麼，猜想大概是胃痛什麼的，于是對派翠吉說，我感到很難過，希望她早點複元。
“她身體好得很，先生，”派翠吉答道：“是心裡不舒服。
” “喔？”我用困惑的語氣說。
“因為她接到一封信，”派翠吉說：“信上暗示了一些事。
” 派翠吉嚴肅的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有關。
老實說，要是在街上碰到碧翠絲，我恐怕連認都認不出她來，因為我對她實在很陌生，所以當時就感到很不高興。
像我這樣行動不便、得靠兩根拐杖步行的人，還在什麼精神去騙鎮上女孩子的感情。
我生氣地說：“真是無聊透了！” “我跟她母親也是這麼說，”派翠吉說：“‘隻要我在這個家裡負責，就絕對不會發生這種事。
至于碧翠絲，’我說：‘現在的女孩子，跟從前不一樣了，要是她到别的地方去，我就不敢保證什麼了。
’可是事實上，先生，碧翠絲那個在修車廠做事的朋友，也收到一封這種髒信，他的表現就很不理智。
” “我一輩子都沒聽過這麼荒唐的事。
”我怒沖沖地說。
“我認為，先生，”派翠吉說：“她以後恐怕再也不會來我們這兒幫忙了。
我說啊，要不是她擔心有什麼事給人掀出底牌，就不會真的那麼生氣了。
我早就說過，無火不生煙。
” 當時我沒想到，日後我會對這句成語那麼深惡痛絕。
那天早上，我到鎮上去散步。
陽光普照，空氣清新活潑，帶着春天的甜美氣息。
我拿起拐杖，堅決地拒絕喬安娜陪我同行，開始獨自上路。
不過我們事先說好，她到差不多的時候，就開車到鎮上來接我回家吃午飯。
“這麼一來，你應該可以跟林斯塔克的每一個人聊聊，消磨這一天的時間了。
” “我相信，”我說：“到時候我一定見過鎮上該見到的每個人了。
” 早上的大街，是上街買東西的人碰面的地方，大夥兒在這裡交換消息。
不過，我到底沒能自己一個
” “不錯，”我說：“這一定是某個住得遠些、腦筋不正常的家夥寫的。
” “大概是，哎呀！真是惡劣！” 她走到外面時，我一邊抽飯後煙一邊想，她說得對，寫信的人真是惡劣，一定是讨厭我們住下來，嫉妒喬安娜年輕成熟的美麗風采，想要惡意中傷我們。
一笑置之或許是最好的方法－－可是再深入的想想，卻又不隻是可笑而已。
那天早上，葛理菲醫生來替我做每周一次的例行檢查，我很喜歡歐文-葛理菲，他皮膚黝黑，行動略顯得笨拙，但是雙手卻十分靈巧。
說起話來很快，還有點害羞。
他表示我的傷勢有顯著的好轉，又說：“你沒什麼不舒服，對不對？是我的錯覺，還是你今天早上的确受天氣影響，心情不好？” “不是，”我說：“是因為今天吃早飯的時候，我收到一封莫名其妙的卑鄙匿名信，所以連我嘴裡都留下了一股臭味。
” 他手上的袋子突然掉在地上，瘦削黝黑的面上，露出興奮的神色，說：“你是說，你也收到一封匿名信？” 我很有興趣地問他：“已經有其他人收到匿名信了？” “嗯，有一段時間了。
” “噢，”我說：“我懂了，我還以為因為我們是外地人，所以才惹别人讨厭。
” “不是，不是，跟那沒關系，隻不過是－－”他停住口，接着又問：“信上怎麼說？至少－－”他忽然害羞地紅着臉說：“或許我不應該問？” “不，我很樂意告訴你，”我說：“信上隻說，跟我一起搬到這兒來的漂亮女孩，不是我妹妹！我想，寫信的人意思還不隻這樣。
”他黝黑的臉氣得通紅，“真可恥！令妹－－希望她沒有因此感到不安吧？” 我說：“喬安看起來有點像聖誕樹上的小天使，可是她事實上很摩登，很堅強。
她覺得這件事很有意思，因為以前從來沒碰到過。
” “我也希望沒有。
”葛理菲親切地說。
“總之，”我堅定地說：“我想也隻有這樣做最好，因為這件事實在太可笑了。
” “是啊，”歐文-葛理菲說：“可是－－” 他停下來，我立刻打斷他的話說：“不錯，問題就在‘可是’這個關鍵上。
” “對，我想會。
” “當然，這種人心理一定不健全。
” 我點點頭，“照你看，有什麼人比較可疑嗎？” “我希望自己能猜出來，可惜我也想不出誰有嫌疑。
你知道，匿名信這種讨人厭的東西，可能有兩種起因，第一種是針對某個人或某些特殊的人，寫信的人心裡懷有某種恨意，于是采取一種卑鄙狡詐的手段寄出匿名信。
雖然可恥可恨，但是寫信的人不一定心理有病，也很容易追查出來。
可能是被解雇的傭人，或者嫉妒的女人等等。
但是如果收信者很平凡，沒什麼特征，情形就比較嚴重了。
” “寄信的人不分青紅皂白，隻想達到破壞别人的目的，就像我剛才說的，寫信者的心理不健全，而且興趣會越來越濃。
當然，最後總會追查出來（多半是最不可能的人），就是這麼回事。
去年，本郡另外一邊也發生過這種事，後來查出來是一個大布莊附設女帽部的主管做的。
誰都想不到，那麼一個安靜、優雅的女人－－已經在那兒服務好幾年了。
” “以前我在北方實習的時候，也發生過這種事，結果發現隻是私人恩怨。
可是，盡管我看過幾次這種事，現在還是忍不住有點怕！” “這件事已經發生一段時間了嗎？”我問。
“我相沒多久，當然，也很難說，因為接到匿名信的人都不會到處宣揚，多半都扔進火裡。
” 他停了停，又繼續說：“我自己就收到一封，辛明頓律師也收到一封，還有一、兩個可憐的病人也跟我提起收到匿名信的事。
” “意思全都差不多嗎？” “嗯，可以這麼說，全都是有關性方面的事，這是最大的特征，”他笑了笑，又說：“辛明頓先生的罪名，是跟他的女職員有奸情－－可憐的老金區小姐至少有四十歲了，帶着夾鼻眼鏡，牙齒又像兔子一樣。
辛明頓把信直接交給警方。
我那封匿名信上，罵我沒有職業道德，跟女病人亂來，還若有其事地把細節寫得很清楚。
信的内容都很幼稚可笑，但是居心卻很惡毒。
”他的臉色變得嚴肅起來，“總而言之，我很害怕，你知道，這種事可能會變得很危險。
” “我想是的。
” “你看，”他說，“這些信雖然很幼稚、很惡毒、可是遲早總有一封會說到某個人心裡的緻命傷，到時候，天知道會發生什麼，我也怕那些遲鈍、好猜忌、又沒受過教育的人，可能會産生不良的反應。
他們隻要看到白紙黑字，就認為是真的，所有麻煩也都會産生。
” “這封信沒什麼水平，”我想了想，說：“我想是沒受過什麼教育的人寫的。
” “喔？是嗎？”歐文說着就離開了。
事後當我想他那句“是嗎？”時，感到相當困惑。
※※※ 我不想假裝那封匿名信沒讓我感到任何不快，事實上的确有。
但是過不了多久我就忘了這回事了。
你看，我當時并沒有把那封信看得很嚴重。
我記得當時還告訴自己，也許在這種偏僻的小村莊經常發生這種事。
寫信的人可能是個神經質又愛幻想的女人。
無論如何，要是所有匿名信全都像我們接到的那封一樣幼稚可笑的話，也不會造成什麼傷害的。
第二件“意外”－－要是能這麼說的話－－大概發生在一個禮拜之後。
派翠吉不高興地嘟着嘴告訴我，每天來幫忙的女孩碧翠絲，那天沒辦法來。
“我猜，先生，”派翠吉說：“她一定感到很不舒服。
” 我不大清楚派翠吉指的是什麼，猜想大概是胃痛什麼的，于是對派翠吉說，我感到很難過，希望她早點複元。
“她身體好得很，先生，”派翠吉答道：“是心裡不舒服。
” “喔？”我用困惑的語氣說。
“因為她接到一封信，”派翠吉說：“信上暗示了一些事。
” 派翠吉嚴肅的眼神，使我明白信上的暗示一定跟我有關。
老實說，要是在街上碰到碧翠絲，我恐怕連認都認不出她來，因為我對她實在很陌生，所以當時就感到很不高興。
像我這樣行動不便、得靠兩根拐杖步行的人，還在什麼精神去騙鎮上女孩子的感情。
我生氣地說：“真是無聊透了！” “我跟她母親也是這麼說，”派翠吉說：“‘隻要我在這個家裡負責，就絕對不會發生這種事。
至于碧翠絲，’我說：‘現在的女孩子，跟從前不一樣了，要是她到别的地方去，我就不敢保證什麼了。
’可是事實上，先生，碧翠絲那個在修車廠做事的朋友，也收到一封這種髒信，他的表現就很不理智。
” “我一輩子都沒聽過這麼荒唐的事。
”我怒沖沖地說。
“我認為，先生，”派翠吉說：“她以後恐怕再也不會來我們這兒幫忙了。
我說啊，要不是她擔心有什麼事給人掀出底牌，就不會真的那麼生氣了。
我早就說過，無火不生煙。
” 當時我沒想到，日後我會對這句成語那麼深惡痛絕。
那天早上，我到鎮上去散步。
陽光普照，空氣清新活潑，帶着春天的甜美氣息。
我拿起拐杖，堅決地拒絕喬安娜陪我同行，開始獨自上路。
不過我們事先說好，她到差不多的時候，就開車到鎮上來接我回家吃午飯。
“這麼一來，你應該可以跟林斯塔克的每一個人聊聊，消磨這一天的時間了。
” “我相信，”我說：“到時候我一定見過鎮上該見到的每個人了。
” 早上的大街，是上街買東西的人碰面的地方，大夥兒在這裡交換消息。
不過，我到底沒能自己一個