第１章
關燈
小
中
大
人走到大街上。
才走了兩百碼左右，後面就響起腳踏車鈴聲，還有煞車聲，接着梅根-亨特多少有點莽莽撞撞地從車上跳下來，跌在我身旁的地上。
“嗨！”她一邊站起來，拍着身上的塵土，一邊跟我打招呼。
我很喜歡梅根，而且一直對她覺得有點莫名的可惜。
她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太前夫的女兒。
很少有人提起亨特先生（或船長），或許是人們甯可忘了這個人。
據說他對辛明頓太太很不好，婚後一、兩年，她就跟他離婚了。
她能夠獨自謀生，跟年幼的小女兒定居在林斯塔克，最後終于嫁給本地唯一合格的單身漢理查-辛明頓。
他們婚後生了兩個男孩，父母親很疼愛這兩個孩子。
我有時候想，梅根偶爾一定會覺得自己在家裡格格不入。
她一點也不像她母親，後者身材瘦小，沒有精神，老用一種微弱憂郁的聲音談仆人的困難和她自己的健康。
梅根是個高大笨拙的女孩，雖然她事實上已經二十歲了，可是看起來還像個十六歲的女學生，一頭不整齊的褐發，淺棕色的眸子，臉龐瘦削，笑起來倒還很可愛。
她的衣服很邋遢，一點也不吸引人，經常穿着有破洞的麻線襪。
我今天早上忽然發覺，與其說她像個人，還不如說像匹馬。
事實上，她要是稍加刷洗，必然是一頭很好的馬。
她像往常一樣，用那種上氣不接下氣匆匆忙忙的口氣對我說：“我到農場去過了－－你知道，賴舍的農場，去看看他們有沒有鴨蛋。
他們最近養了一大堆小豬，好可愛喲！你喜不喜歡豬？我好喜歡，連它們的臭味都喜歡。
” “照顧得好，豬就不應該在臭味。
”我說。
“是嗎？可是這附近的豬全都有臭味。
你是不是要走到鎮上？我看到你隻有一個人，所以想停下來陪你走，就是停得太匆忙了。
” “你把襪子都弄破了。
”我說。
梅根用很後悔的表情看着右腿，說：“是啊，不過反正本來就破了兩個洞，也沒太大的關系，對不對？” “你從來不補襪子嗎？梅根。
” “偶爾，要是被媽逮住的話，可是她很少注意我－－所以我還算運氣蠻好的，對嗎？” “你好像不知道自己已經長大了。
”我說。
“你是說我應該像你妹妹一樣，打扮得像個洋娃娃？” 我不喜歡她這樣形容喬安，答道：“她看起來幹淨、整齊、很讨人喜歡。
” “她實在太漂亮了，”梅根說：“一點都不像你，對嗎？怎麼會呢？” “兄妹不一定很像。
” “喔，當然，我和布利安或者柯林都不大像，他們兩個人彼此也不大像。
”她停了停，又說：“很可笑，對不對？” “什麼很可笑？” 梅根簡單地答道： “家人啊。
” 我想了想，說：“我想是吧。
” 可是我還是不明白她心裡想的是什麼。
我們又默默走了一會兒，梅根用咯帶羞怯的口吻說：“你會駕飛機，是嗎？” “是的。
” “所以才受了傷？” “嗯，飛機不小心墜落了。
” 梅根說：“這裡沒有人會駕飛機。
” “喔，”我說：“大概沒有。
你喜歡學開飛機嗎？梅根。
” “我？”梅根似乎很意外，“老天，不喜歡，我一定會暈機。
我連坐火車都會暈車。
” 她停了停，用一種孩子氣的直率問：“你會不會好起來，繼續駕飛機？還是永遠都會有點殘廢？” “醫生說我會完全複元。
” “對，可是他是不是那種會說謊的人呢？” “我想不是，”我答道：“老實說，我很有信心，也相信他的話。
” “那就好，可是的确有很多人都愛說謊。
” 我沒有說話，默默承認這個無可否認的事實。
梅根用一種猶似法官的口吻說：“我好高興，我本來以為你會因為擔心一生殘廢而脾氣不好－－不過要是天生如此情形就不一樣了。
” “我沒有脾氣不好。
”我冷冷說。
“喔，那是很性急吧。
” “我性急是因為我迫切地希望趕快複元，可是這種事是急不得的。
” “那又何必着急呢？” 我笑道：“親愛的女孩，難道你對即将發生的事從來不會迫切盼望嗎？” 梅根想了想，答道：“不會，何必呢？沒什麼好着急盼望的，什麼事都不會發生。
” 我被她那種絕望的口氣吓了一跳，溫和地對她說：“你自己一個人在這兒幹嘛？” 她聳聳肩，“有什麼事可做呢？” “你沒有任何嗜好嗎？不玩任何遊戲嗎？沒有任何朋友嗎？” “我不擅于玩遊戲，這附近沒幾個女孩，認識的那些我又不喜歡，因為他們認為我很讨人厭。
” “真荒唐，她們為什麼那麼想？” 梅根搖搖頭。
這時我們已經走到大街上了，梅根尖聲說： “葛理菲小姐來了，這個女人最讨厭了，老是要我參加那個可笑的團契，我讨厭參加團契。
幹嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己還不大會做的事？我覺得好愚蠢。
” 大緻說來，我很贊成梅根的說法，可是我還沒來得及表示同意，葛理菲小姐已經走到我們面前了。
這位很得意自己那個不恰當的名字－－愛美－－醫生姐姐，跟她弟弟完全不同，自信十足。
她的聲音低沉，有一種對飽經風霜男性的吸引力。
“嗨，兩位，”她擋住我們，說：“真是個舒服的早晨，對嗎？梅根，我正想找你幫忙，替保守協會寫一些信封。
” 梅根呢喃了一些拒絕的話，掉過腳踏車龍頭，溜向“國際商店”那邊去了。
“真是個奇怪的孩子，”葛理菲小姐看着她的背影說：“懶骨頭，每天隻上遊蕩，浪費時間，對可憐的辛明頓太太一定是一項很大的考驗。
我知道她母親已經試過好幾次，要她找點事做－－你知道，打字、速記、烹饪，或者養點安哥拉兔子，她實在需要找點事來調劑一下生活。
” 那或許是真的，可是想到梅根，我就覺得我應該堅決拒絕愛美-葛理菲的任何建議，因為光是她那種盛氣淩人的态度，就夠叫我生氣的。
“我認為人不應該人偷懶，”葛理菲小姐又說：“尤其是年輕人。
梅根既不漂亮又不迷人，有時候我會認為她像個白癡一樣，真讓她母親失望透了。
她父親－－你知道，”她放低了聲音繼續說：“顯然不是什麼好東西，她母親一直擔心這孩子會像他，心裡痛苦得不得了。
哎，總而言之，我說過，一種米養百種人。
” “幸好。
”我答道。
愛美-葛理菲“高興”地笑了。
“是啊，要是所有人全都一個模樣，也不行啊。
可是我不喜歡看任何人不好好過日子，我對自己的生活很滿意，也希望每個人都跟我一樣。
别人跟我說，你一年到頭都住在鄉下，一定煩死了，我說才不會呢！我一年到頭都忙，也一年到頭都很快樂。
鄉下也常常會發生很多故事，我的時間全都給占滿了，要忙團契、學校裡的事，還有各種委員會的事，連照顧歐文都沒時間。
” 這時，葛理菲小姐看到街對面又來了一個熟人，呢喃了幾句她認識對方之類的話，就蹦蹦跳跳地過街去了，剩下我一個人朝銀行那邊走去。
我一直覺得葛理菲小姐過于盛氣淩人。
我到銀行順利地辦完事後，又到“賈伯瑞斯及辛明頓律師事務所”辦公室。
我不知道賈伯瑞斯這個人到底還在不在世，反正我從來就沒看過他。
我被引進理查-辛明頓專用的辦公室，裡面有一種成立多年的律師事務所的那種氣息。
房裡有許多契約箱，分别标着“何普夫人”、“愛佛拉德-卡爾男爵”、“威廉-葉士畢-何斯先生（已
才走了兩百碼左右，後面就響起腳踏車鈴聲，還有煞車聲，接着梅根-亨特多少有點莽莽撞撞地從車上跳下來，跌在我身旁的地上。
“嗨！”她一邊站起來，拍着身上的塵土，一邊跟我打招呼。
我很喜歡梅根，而且一直對她覺得有點莫名的可惜。
她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太前夫的女兒。
很少有人提起亨特先生（或船長），或許是人們甯可忘了這個人。
據說他對辛明頓太太很不好，婚後一、兩年，她就跟他離婚了。
她能夠獨自謀生，跟年幼的小女兒定居在林斯塔克，最後終于嫁給本地唯一合格的單身漢理查-辛明頓。
他們婚後生了兩個男孩，父母親很疼愛這兩個孩子。
我有時候想，梅根偶爾一定會覺得自己在家裡格格不入。
她一點也不像她母親，後者身材瘦小，沒有精神，老用一種微弱憂郁的聲音談仆人的困難和她自己的健康。
梅根是個高大笨拙的女孩，雖然她事實上已經二十歲了，可是看起來還像個十六歲的女學生，一頭不整齊的褐發，淺棕色的眸子，臉龐瘦削，笑起來倒還很可愛。
她的衣服很邋遢，一點也不吸引人，經常穿着有破洞的麻線襪。
我今天早上忽然發覺，與其說她像個人，還不如說像匹馬。
事實上，她要是稍加刷洗，必然是一頭很好的馬。
她像往常一樣，用那種上氣不接下氣匆匆忙忙的口氣對我說：“我到農場去過了－－你知道，賴舍的農場，去看看他們有沒有鴨蛋。
他們最近養了一大堆小豬，好可愛喲！你喜不喜歡豬？我好喜歡，連它們的臭味都喜歡。
” “照顧得好，豬就不應該在臭味。
”我說。
“是嗎？可是這附近的豬全都有臭味。
你是不是要走到鎮上？我看到你隻有一個人，所以想停下來陪你走，就是停得太匆忙了。
” “你把襪子都弄破了。
”我說。
梅根用很後悔的表情看着右腿，說：“是啊，不過反正本來就破了兩個洞，也沒太大的關系，對不對？” “你從來不補襪子嗎？梅根。
” “偶爾，要是被媽逮住的話，可是她很少注意我－－所以我還算運氣蠻好的，對嗎？” “你好像不知道自己已經長大了。
”我說。
“你是說我應該像你妹妹一樣，打扮得像個洋娃娃？” 我不喜歡她這樣形容喬安，答道：“她看起來幹淨、整齊、很讨人喜歡。
” “她實在太漂亮了，”梅根說：“一點都不像你，對嗎？怎麼會呢？” “兄妹不一定很像。
” “喔，當然，我和布利安或者柯林都不大像，他們兩個人彼此也不大像。
”她停了停，又說：“很可笑，對不對？” “什麼很可笑？” 梅根簡單地答道： “家人啊。
” 我想了想，說：“我想是吧。
” 可是我還是不明白她心裡想的是什麼。
我們又默默走了一會兒，梅根用咯帶羞怯的口吻說：“你會駕飛機，是嗎？” “是的。
” “所以才受了傷？” “嗯，飛機不小心墜落了。
” 梅根說：“這裡沒有人會駕飛機。
” “喔，”我說：“大概沒有。
你喜歡學開飛機嗎？梅根。
” “我？”梅根似乎很意外，“老天，不喜歡，我一定會暈機。
我連坐火車都會暈車。
” 她停了停，用一種孩子氣的直率問：“你會不會好起來，繼續駕飛機？還是永遠都會有點殘廢？” “醫生說我會完全複元。
” “對，可是他是不是那種會說謊的人呢？” “我想不是，”我答道：“老實說，我很有信心，也相信他的話。
” “那就好，可是的确有很多人都愛說謊。
” 我沒有說話，默默承認這個無可否認的事實。
梅根用一種猶似法官的口吻說：“我好高興，我本來以為你會因為擔心一生殘廢而脾氣不好－－不過要是天生如此情形就不一樣了。
” “我沒有脾氣不好。
”我冷冷說。
“喔，那是很性急吧。
” “我性急是因為我迫切地希望趕快複元，可是這種事是急不得的。
” “那又何必着急呢？” 我笑道：“親愛的女孩，難道你對即将發生的事從來不會迫切盼望嗎？” 梅根想了想，答道：“不會，何必呢？沒什麼好着急盼望的，什麼事都不會發生。
” 我被她那種絕望的口氣吓了一跳，溫和地對她說：“你自己一個人在這兒幹嘛？” 她聳聳肩，“有什麼事可做呢？” “你沒有任何嗜好嗎？不玩任何遊戲嗎？沒有任何朋友嗎？” “我不擅于玩遊戲，這附近沒幾個女孩，認識的那些我又不喜歡，因為他們認為我很讨人厭。
” “真荒唐，她們為什麼那麼想？” 梅根搖搖頭。
這時我們已經走到大街上了，梅根尖聲說： “葛理菲小姐來了，這個女人最讨厭了，老是要我參加那個可笑的團契，我讨厭參加團契。
幹嘛穿上一大堆衣服，戴上徽章，去做自己還不大會做的事？我覺得好愚蠢。
” 大緻說來，我很贊成梅根的說法，可是我還沒來得及表示同意，葛理菲小姐已經走到我們面前了。
這位很得意自己那個不恰當的名字－－愛美－－醫生姐姐，跟她弟弟完全不同，自信十足。
她的聲音低沉，有一種對飽經風霜男性的吸引力。
“嗨，兩位，”她擋住我們，說：“真是個舒服的早晨，對嗎？梅根，我正想找你幫忙，替保守協會寫一些信封。
” 梅根呢喃了一些拒絕的話，掉過腳踏車龍頭，溜向“國際商店”那邊去了。
“真是個奇怪的孩子，”葛理菲小姐看着她的背影說：“懶骨頭，每天隻上遊蕩，浪費時間，對可憐的辛明頓太太一定是一項很大的考驗。
我知道她母親已經試過好幾次，要她找點事做－－你知道，打字、速記、烹饪，或者養點安哥拉兔子，她實在需要找點事來調劑一下生活。
” 那或許是真的，可是想到梅根，我就覺得我應該堅決拒絕愛美-葛理菲的任何建議，因為光是她那種盛氣淩人的态度，就夠叫我生氣的。
“我認為人不應該人偷懶，”葛理菲小姐又說：“尤其是年輕人。
梅根既不漂亮又不迷人，有時候我會認為她像個白癡一樣，真讓她母親失望透了。
她父親－－你知道，”她放低了聲音繼續說：“顯然不是什麼好東西，她母親一直擔心這孩子會像他，心裡痛苦得不得了。
哎，總而言之，我說過，一種米養百種人。
” “幸好。
”我答道。
愛美-葛理菲“高興”地笑了。
“是啊，要是所有人全都一個模樣，也不行啊。
可是我不喜歡看任何人不好好過日子，我對自己的生活很滿意，也希望每個人都跟我一樣。
别人跟我說，你一年到頭都住在鄉下，一定煩死了，我說才不會呢！我一年到頭都忙，也一年到頭都很快樂。
鄉下也常常會發生很多故事，我的時間全都給占滿了，要忙團契、學校裡的事，還有各種委員會的事，連照顧歐文都沒時間。
” 這時，葛理菲小姐看到街對面又來了一個熟人，呢喃了幾句她認識對方之類的話，就蹦蹦跳跳地過街去了，剩下我一個人朝銀行那邊走去。
我一直覺得葛理菲小姐過于盛氣淩人。
我到銀行順利地辦完事後，又到“賈伯瑞斯及辛明頓律師事務所”辦公室。
我不知道賈伯瑞斯這個人到底還在不在世，反正我從來就沒看過他。
我被引進理查-辛明頓專用的辦公室，裡面有一種成立多年的律師事務所的那種氣息。
房裡有許多契約箱，分别标着“何普夫人”、“愛佛拉德-卡爾男爵”、“威廉-葉士畢-何斯先生（已