第七章 請願
關燈
小
中
大
在本章即将付印的時候，已故亞曆山大·彼得羅維奇·戈梁奇科夫手記的出版者認為自己有義務向讀者通告如下。
《死屋手記》第一章有幾句話講到一個貴族出身的弑父兇手。
曾附帶地把他作為一個例證，說明囚犯有時會多麼冷漠無情地談到他們所犯的罪行。
還說到，兇手在法庭上拒不認罪，然而根據熟悉此人經曆的人們的陳述來判斷，事實十分清楚，罪行無可置疑。
正是這些人曾告訴《手記》的作者，該犯放蕩不羁，債台高築，便殺死自己的父親，貪圖他身後的遺産。
不過，在兇手工作過的城市，人們對他的經曆的陳述也完全一緻。
關于最後這個事實，《手記》的出版者擁有充分可靠的材料。
最後，《手記》中說，兇手在監獄裡心情極好，總是非常愉快；還說這是一個極其乖戾、輕浮、不明智的人，不過并不愚蠢，而且《手記》的作者從未發現他有任何特别殘忍的表現。
就是在這裡加了一句話：&ldquo不言而喻，我認為這一罪行是不可信的。
&rdquo 日前《死屋手記》的出版者接到來自西伯利亞的通知，說該犯其實無罪，是白白地在勞役中受了十年的折磨；法庭對他的冤案已正式予以昭雪。
真正的兇手已經找到，他們招認了罪行，蒙冤者已獲釋出獄。
出版者對通知的可靠性是無可懷疑的&hellip&hellip 沒有什麼可補充的了。
關于這個事實的深刻的悲劇性，關于從年輕時起便在如此可怕的指控下被摧殘的生活，不必談論和大肆宣揚了。
這個事實太清楚了、它本身就太令人震驚了。
我們還認為，既然這樣的事實也有可能發生，那麼這種可能性本身就為&ldquo死屋&rdquo場景的評述和豐滿增添了又一個嶄新的、非常鮮明的特點。
現在我們接着看下去吧。
我在前面說過，我終于适應了我在監獄裡的處境。
但這個&ldquo終于&rdquo的實現是很困難而痛苦的，是一個太緩慢的漸進過程。
實際上我為此不得不付出幾乎一年的時間，而這是我一生中最艱難的一年。
因此這一年才那麼完整地保留在我的記憶裡。
我覺得，我能按次序記住這一年中的每一個小時。
我還說過，其他囚犯也不能習慣于這種生活。
記得，在這第一年我時常暗自尋思：&ldquo他們呢，他們怎樣？難道能安之若素？&rdquo這些問題使我揮之不去。
我曾經提到，在這裡生活的所有囚犯似乎都沒有在家裡的感覺，而似乎是在客棧裡、在旅途中、在某個羁押站的匆匆過客。
那些被終身流放到這裡的人們，也無謂地忙忙碌碌或愁眉不展，而且其中的每個人都一定會暗自抱有某種幾乎不可能實現的幻想。
這種永恒的不安雖然是無聲的表現，卻是顯而易見的；這奇怪的煩躁和焦急有時是内心的希望的不自覺的流露，他們的希望有時竟如此不切實際，簡直像是夢呓，最令人驚訝的是，這種希望卻往往存在于那些看來最務實的人的心裡，&mdash&mdash這一切使這個地方具有特殊的外貌和性質，也許正是這些特點構成了它的最典型的特征。
幾乎從最初的一瞥開始，就會覺得，這在監獄外面是沒有的。
這裡人人都是幻想家，而這一點很惹人注目。
這讓人感到是病态的，恰恰是因為，幻想使監獄的大部分建築具有陰森和憂郁的外貌，一種不健康的外貌。
絕大部分人都沉默而憤怒，到了仇恨的程度，不喜歡把自己的希望流露出來。
率直、坦誠是受到蔑視的。
希望越是無法實現，幻想者自己就越是感到無法實現的苦惱，越是頑強而嚴格地把希望深藏于内心，但決不會放棄。
誰知道呢，也許有人會因為懷有這樣的希望而暗自羞愧吧。
俄羅斯性格中那麼富于實際而清醒的認識，内心那麼富于嘲諷，首先是自嘲&hellip&hellip也許，由于對自己的這種經常的、潛在的不滿，這些人才會在彼此的日常關系中有那麼多的不耐煩，那麼多的不妥協和彼此之間的冷嘲熱諷。
比如說，要是他們當中忽然跳出一個人來，比較天真而急躁，偶爾大聲說出大家的心裡話，開始大談幻想和希望，那麼他立刻就會遭到粗暴的圍攻、制止和嘲笑；不過在我看來，攻擊得最起勁的恰恰是那些人，他們自己的幻想和希望也許比他走得更遠。
我已經說過，我們這裡的人都把天真單純的人看作十足的傻瓜，對他們抱着蔑視的态度。
每個人都那麼憂郁而自負，因而蔑視善良而寬厚的人們。
除了那些天真單純的饒舌者之外，所有其餘的那些沉默寡言的人，可以明顯地分為善良的人和兇惡的人，憂郁的人和開朗的人。
憂郁而兇惡的人要多得多；要是他們當中偶爾有幾個生性愛饒舌的人，那麼必定是一些惹麻煩的播弄是非者和惶恐不安的心懷忌妒的人。
他們好管别人的閑事，但決不向任何人暴露自己的内心世界和隐私。
這沒有形成風氣，不合常規。
善良的人為數甚少，他們穩重，默默地把自己的期望深藏于内心，當然，他們比憂郁的人更傾向于抱有希望，對自己的期望也更有信心。
不過，我覺得，監獄裡還有一部分完全絕望的人。
例如，來自斯塔羅杜布舊教徒區的那位老者就是這樣的人；這種人總是很少。
從表面上看，老人很平靜（我曾談到過他），但是從某些迹象來看，我認為他的精神狀态是可怕的。
不過，他有自救之道，有自己的出路，那就是祈禱和苦行觀念。
還有一個神志失常，讀《聖經》入迷的囚犯，這個人我提到過，他曾拿着磚頭撲向少校，大概也是喪失了最後希望的絕望的人；而完全沒有希望是沒法活的，于是他就想在自願的、幾乎是人為的苦行中尋求出路。
他聲稱，他撲向少校時并無惡意，僅僅是想受到折磨而已。
誰知道，那時他有過怎樣的心理過程啊！沒有一個目的和對目的的追求，沒有一個活人能真正地活着。
失去目的和希望，人往往會苦悶得變成一個怪物&hellip&hellip我們所有人的目的就是自由和出獄。
不過，目前我正在努力給我們整個監獄的人進行分類。
但是這可能嗎？現實是無限紛繁多樣的，與抽象思維的一切結論，甚至最複雜的結論相比較，現實也不能容許那些明确的、顯著的區分。
現實傾向于分化。
我們也有自己的特殊的生活，不管是什麼樣的生活，畢竟是我們自己所特有的生活，不僅指表面上的生活，也指内心生活。
可是正如我曾多少提到過的那樣，我在入獄初期不能而且也不善于探究這種生活的内心深處，因而那時它的一切外在表現都使我感到無法形容的郁悶和苦惱。
有時我甚至開始憎恨這些與我同樣在獄中受苦的難友。
我甚至會忌妒他們而譴責命運不公。
我忌妒他們，是因為他們畢竟是在自己人和夥伴之中，能互相理解，其實他們和我一樣，對這種鞭子和棍棒下的夥伴關系、這種被迫的群居生活是深惡痛絕的，人人都暗自把目光轉向一旁而避開所有的人。
我要再重複一遍，我在氣憤的時候所感到的這種忌妒是有合理的依據的。
實際上，有些人的看法肯定是不對的，他們說，在我們服苦役和蹲監獄的生活中，一個貴族、一個有教養的人等等和任何一個莊稼漢都完全同樣地感到艱苦。
我知道有這種看法，近來我聽說過，也讀到過。
這個想法的依據是正确的，是合乎人性的。
我們所有的人都是人。
然而這個想法太抽象。
忽略了很多實際條件，這些條件隻有在現實生活中才能理解。
我這樣說不是因為有教養的人和貴族似乎情感
《死屋手記》第一章有幾句話講到一個貴族出身的弑父兇手。
曾附帶地把他作為一個例證，說明囚犯有時會多麼冷漠無情地談到他們所犯的罪行。
還說到，兇手在法庭上拒不認罪，然而根據熟悉此人經曆的人們的陳述來判斷，事實十分清楚，罪行無可置疑。
正是這些人曾告訴《手記》的作者，該犯放蕩不羁，債台高築，便殺死自己的父親，貪圖他身後的遺産。
不過，在兇手工作過的城市，人們對他的經曆的陳述也完全一緻。
關于最後這個事實，《手記》的出版者擁有充分可靠的材料。
最後，《手記》中說，兇手在監獄裡心情極好，總是非常愉快；還說這是一個極其乖戾、輕浮、不明智的人，不過并不愚蠢，而且《手記》的作者從未發現他有任何特别殘忍的表現。
就是在這裡加了一句話：&ldquo不言而喻，我認為這一罪行是不可信的。
&rdquo 日前《死屋手記》的出版者接到來自西伯利亞的通知，說該犯其實無罪，是白白地在勞役中受了十年的折磨；法庭對他的冤案已正式予以昭雪。
真正的兇手已經找到，他們招認了罪行，蒙冤者已獲釋出獄。
出版者對通知的可靠性是無可懷疑的&hellip&hellip 沒有什麼可補充的了。
關于這個事實的深刻的悲劇性，關于從年輕時起便在如此可怕的指控下被摧殘的生活，不必談論和大肆宣揚了。
這個事實太清楚了、它本身就太令人震驚了。
我們還認為，既然這樣的事實也有可能發生，那麼這種可能性本身就為&ldquo死屋&rdquo場景的評述和豐滿增添了又一個嶄新的、非常鮮明的特點。
現在我們接着看下去吧。
我在前面說過，我終于适應了我在監獄裡的處境。
但這個&ldquo終于&rdquo的實現是很困難而痛苦的，是一個太緩慢的漸進過程。
實際上我為此不得不付出幾乎一年的時間，而這是我一生中最艱難的一年。
因此這一年才那麼完整地保留在我的記憶裡。
我覺得，我能按次序記住這一年中的每一個小時。
我還說過，其他囚犯也不能習慣于這種生活。
記得，在這第一年我時常暗自尋思：&ldquo他們呢，他們怎樣？難道能安之若素？&rdquo這些問題使我揮之不去。
我曾經提到，在這裡生活的所有囚犯似乎都沒有在家裡的感覺，而似乎是在客棧裡、在旅途中、在某個羁押站的匆匆過客。
那些被終身流放到這裡的人們，也無謂地忙忙碌碌或愁眉不展，而且其中的每個人都一定會暗自抱有某種幾乎不可能實現的幻想。
這種永恒的不安雖然是無聲的表現，卻是顯而易見的；這奇怪的煩躁和焦急有時是内心的希望的不自覺的流露，他們的希望有時竟如此不切實際，簡直像是夢呓，最令人驚訝的是，這種希望卻往往存在于那些看來最務實的人的心裡，&mdash&mdash這一切使這個地方具有特殊的外貌和性質，也許正是這些特點構成了它的最典型的特征。
幾乎從最初的一瞥開始，就會覺得，這在監獄外面是沒有的。
這裡人人都是幻想家，而這一點很惹人注目。
這讓人感到是病态的，恰恰是因為，幻想使監獄的大部分建築具有陰森和憂郁的外貌，一種不健康的外貌。
絕大部分人都沉默而憤怒，到了仇恨的程度，不喜歡把自己的希望流露出來。
率直、坦誠是受到蔑視的。
希望越是無法實現，幻想者自己就越是感到無法實現的苦惱，越是頑強而嚴格地把希望深藏于内心，但決不會放棄。
誰知道呢，也許有人會因為懷有這樣的希望而暗自羞愧吧。
俄羅斯性格中那麼富于實際而清醒的認識，内心那麼富于嘲諷，首先是自嘲&hellip&hellip也許，由于對自己的這種經常的、潛在的不滿，這些人才會在彼此的日常關系中有那麼多的不耐煩，那麼多的不妥協和彼此之間的冷嘲熱諷。
比如說，要是他們當中忽然跳出一個人來，比較天真而急躁，偶爾大聲說出大家的心裡話，開始大談幻想和希望，那麼他立刻就會遭到粗暴的圍攻、制止和嘲笑；不過在我看來，攻擊得最起勁的恰恰是那些人，他們自己的幻想和希望也許比他走得更遠。
我已經說過，我們這裡的人都把天真單純的人看作十足的傻瓜，對他們抱着蔑視的态度。
每個人都那麼憂郁而自負，因而蔑視善良而寬厚的人們。
除了那些天真單純的饒舌者之外，所有其餘的那些沉默寡言的人，可以明顯地分為善良的人和兇惡的人，憂郁的人和開朗的人。
憂郁而兇惡的人要多得多；要是他們當中偶爾有幾個生性愛饒舌的人，那麼必定是一些惹麻煩的播弄是非者和惶恐不安的心懷忌妒的人。
他們好管别人的閑事，但決不向任何人暴露自己的内心世界和隐私。
這沒有形成風氣，不合常規。
善良的人為數甚少，他們穩重，默默地把自己的期望深藏于内心，當然，他們比憂郁的人更傾向于抱有希望，對自己的期望也更有信心。
不過，我覺得，監獄裡還有一部分完全絕望的人。
例如，來自斯塔羅杜布舊教徒區的那位老者就是這樣的人；這種人總是很少。
從表面上看，老人很平靜（我曾談到過他），但是從某些迹象來看，我認為他的精神狀态是可怕的。
不過，他有自救之道，有自己的出路，那就是祈禱和苦行觀念。
還有一個神志失常，讀《聖經》入迷的囚犯，這個人我提到過，他曾拿着磚頭撲向少校，大概也是喪失了最後希望的絕望的人；而完全沒有希望是沒法活的，于是他就想在自願的、幾乎是人為的苦行中尋求出路。
他聲稱，他撲向少校時并無惡意，僅僅是想受到折磨而已。
誰知道，那時他有過怎樣的心理過程啊！沒有一個目的和對目的的追求，沒有一個活人能真正地活着。
失去目的和希望，人往往會苦悶得變成一個怪物&hellip&hellip我們所有人的目的就是自由和出獄。
不過，目前我正在努力給我們整個監獄的人進行分類。
但是這可能嗎？現實是無限紛繁多樣的，與抽象思維的一切結論，甚至最複雜的結論相比較，現實也不能容許那些明确的、顯著的區分。
現實傾向于分化。
我們也有自己的特殊的生活，不管是什麼樣的生活，畢竟是我們自己所特有的生活，不僅指表面上的生活，也指内心生活。
可是正如我曾多少提到過的那樣，我在入獄初期不能而且也不善于探究這種生活的内心深處，因而那時它的一切外在表現都使我感到無法形容的郁悶和苦惱。
有時我甚至開始憎恨這些與我同樣在獄中受苦的難友。
我甚至會忌妒他們而譴責命運不公。
我忌妒他們，是因為他們畢竟是在自己人和夥伴之中，能互相理解，其實他們和我一樣，對這種鞭子和棍棒下的夥伴關系、這種被迫的群居生活是深惡痛絕的，人人都暗自把目光轉向一旁而避開所有的人。
我要再重複一遍，我在氣憤的時候所感到的這種忌妒是有合理的依據的。
實際上，有些人的看法肯定是不對的，他們說，在我們服苦役和蹲監獄的生活中，一個貴族、一個有教養的人等等和任何一個莊稼漢都完全同樣地感到艱苦。
我知道有這種看法，近來我聽說過，也讀到過。
這個想法的依據是正确的，是合乎人性的。
我們所有的人都是人。
然而這個想法太抽象。
忽略了很多實際條件，這些條件隻有在現實生活中才能理解。
我這樣說不是因為有教養的人和貴族似乎情感