第五章 夏天

關燈
監獄裡。

    這些逃亡者如果不能在夏天意外地找到一個可以過冬的藏身之處&mdash&mdash例如,碰不到一個因為有利可圖而窩藏逃犯的窩主;再比如,有時行兇殺人也搞不到一張身份證,有了身份證就可以到處為家了,&mdash&mdash那麼在入秋之前,他們倘若還沒有被抓獲,大部分便成群結隊地作為流浪漢而走進城市和監獄,能在牢房裡過冬,當然,難免還懷有到夏天再逃跑的念頭。

     春天對我也是有影響的。

    我記得,我有時是多麼貪婪地透過立柱的縫隙望着圍牆外面啊,往往頭緊貼在我們的圍牆上伫立良久,目不轉睛地看不夠我們城堡的土圍子上的碧綠的青草,深遠的天空那顯得越來越濃郁的一片蔚藍。

    我的惆怅和憂愁與日俱增,監獄使我越來越覺得可憎。

    我作為一個貴族在最初幾年經常感受到的來自囚犯們的憎惡已使我無法忍受,它毒化了我的全部生活。

    在這最初的幾年裡,我常常稱病住進醫院,唯一的目的就是為了離開監獄,擺脫那持續不斷、無法化解的普遍的敵視。

    &ldquo你們是鐵的鳥喙,啄得我們遍體鱗傷!&rdquo囚犯對我們這樣說,我多麼羨慕那些入獄的平民百姓啊!他們立刻就成了大家的夥伴。

    因而春天、自由的幻影、大自然一片欣欣向榮的景象,不知怎麼在我身上的反映也還是憂傷和憤懑。

    在齋戒的後期,好像是第六周,我要齋戒祈禱。

    整個監獄從第一周起就由上士按齋戒的周數,将全體犯人分為七個班輪流進行齋戒祈禱。

    這樣,每個班大約有三十人。

    我在齋戒祈禱的這一周感到很愉快。

    齋戒祈禱的犯人是免除勞役的。

    我們每天要到監獄附近的教堂去兩三次。

    我很久沒有進教堂了。

    我從小在父母身邊就很熟悉大齋期間的禮拜儀式,莊嚴的祈禱、深深的鞠躬,這一切在我心裡觸動了遙遠、遙遠的往事,使我回憶起童年就有的印象,我清楚地記得,早晨每當荷槍實彈的士兵押送我們前往教堂,走過夜裡結了一層薄冰的土地時,我會感到非常愉快。

    不過,押送兵是不進教堂的。

    我們在教堂門口擠成一堆,站在最後面的地方,隻能聽到輔祭的大嗓門,偶爾能從信衆的背後看到他的黑色聖衣和秃頂。

    我想起,在童年時期,我有時站在教堂裡看着密密麻麻地擁擠在教堂門口的民衆,他們在鮮豔的肩章面前,在肥胖的老爺面前,或者在打扮得花枝招展卻異常虔誠的太太面前,點頭哈腰地紛紛讓開通道,他們一定會向前排的座位走過去,随時準備為了一個座位而争吵。

    我當時就覺得,在門口那裡,人們連祈禱也和我們不同,他們祈禱時是那麼溫順、熱忱、畢恭畢敬,而又充分地意識到自己的卑微。

     現在我也不得不站在這樣的地方了,甚至會站在更差的地方;我們是戴着鐐铐和打上烙印的一群人;人人都躲開我們,甚至好像害怕我們似的,每一次都會給我們分發施舍品,記得,這甚至使我感到很愉快,在這奇怪的快感中有一種微妙的、異樣的感受。

    &ldquo既然如此,也罷!&rdquo我這樣想。

    囚犯們虔誠地祈禱,而且其中的每一個人每一次都帶着可憐的一點錢進教堂,買一支敬神的蠟燭或捐贈給教堂。

    &ldquo我也是人哪,&rdquo他在捐贈時也許會這樣想或感歎,&ldquo在上帝面前人人都是平等的&hellip&hellip&rdquo我們在晨禱時領聖餐。

    神父手握聖杯誦讀禱文:&ldquo&hellip&hellip即使對盜賊也加以接納吧。

    &rdquo這時幾乎所有的人都鐐铐叮當地俯伏在地,仿佛這些話說的就是自己。

     複活節周已經到了。

    管理人員給我們每人發了一個雞蛋和一塊奶油雞蛋面包。

    城裡送來的施舍品又堆滿了監獄。

    手持十字架的神父又來祝福,管理人員又來探望,又是油水很足的濃湯,又是酗酒和逍遙自在的閑逛&mdash&mdash一切都和聖誕節一模一樣,區别僅僅在于:現在可以在監獄的院子裡散步、曬太陽。

    覺得比冬天似乎更明亮,更開闊,卻又似乎更憂郁。

    夏天漫長的日子在節日裡似乎特别難挨。

    平時至少因為幹活而覺得日子短些。

     夏天的活兒的确遠比冬天艱苦。

    大多是建築工程的勞動。

    囚犯們蓋房子、挖土、打磚坯;有些囚犯為修整公家的房屋而幹着鉗工、木工和油漆粉刷的活兒。

    還有一些人到工廠去燒磚。

    在我們這裡,燒磚被認為是最繁重的勞動。

    磚廠離城堡有三四俄裡遠。

    夏天,五十來人的一大批囚犯每天早晨六點鐘就出發,到磚廠去打磚坯。

    派去打磚坯的都是幹粗活的,就是說,那些人不是工匠,沒有什麼手藝。

    他們自帶面包,因為那地方很遠,回去吃午飯不合算,要多走八俄裡的冤枉路,所以等到晚上回到監獄才能吃上飯。

    規定的是整天的工作量,囚犯大概要用整整一個工作日才能完成。

    首先要挖黏土并把它搬運出來,自己去把水擔來,自己在拌和黏土的大坑裡把黏土踩踏均勻,然後用來做成許多磚坯,大約有二百塊,甚至将近二百五十塊。

    我一共隻到磚廠去了兩次。

    磚廠的工人到晚上才回來,累得精疲力竭,整個夏天都經常向别人抱怨,他們幹的是最繁重的活兒。

    這對他們似乎是一種安慰。

    盡管如此,有些人甚至很樂意去:首先這是在城外幹活;那是空曠而無拘無束的地方,是在額爾齊斯河的河岸上。

    畢竟景色宜人;不是死氣沉沉的城堡!還可以自由自在地抽抽煙,甚至舒舒服服地躺上半個鐘頭。

    我或者仍舊到車間去,或者去焙燒石膏,又或者在建築工地上當搬運磚頭的小工。

    當小工時,有一次要把磚頭從額爾齊斯河岸運往七十俄丈之外正在建造的兵營,要翻過城堡的土圍子,這個活兒一直持續了兩個月。

    我甚至愛上了這份工作,盡管背磚頭的繩子經常會磨破我的肩膀。

    不過我高興的是,幹這個活兒看來能增強我的體力。

    起初我隻能背八塊磚頭,每塊磚頭重十二俄磅。

    可後來我能背十二到十五塊,這使我非常高興。

    在服苦役期間,為了承受這可詛咒的生活中的一切惡劣的物質條件,對體力的需要不下于對精神力量的需要。

     而我還想在出獄後好好地活下去呢。

     不過,我喜歡這份工作不隻是因為這種勞動可以增強體質,還因為是在額爾齊斯河岸上幹活。

    我之所以屢次談到這條河的河岸,是因為隻有在這裡才能看到上帝的世界,那純淨、明朗的遠方,那渺無人煙的自由的大草原,它的荒涼使我産生了一種奇特的印象。

    隻有在這河岸上才能拿屁股對着城堡而看不到它。

    所有其餘的工作地點都在城堡之内或在它的附近。

    從最初的幾天起,我就憎恨這座城堡,尤其是其中的一些房屋。

    我覺得,我們少校教官的住房是一個可詛咒的令人厭惡的地方,我每次從旁經過