第一章 死屋
關燈
小
中
大
我們的監獄在城堡的邊上，緊挨着城堡外面的土圍子。
有時你會透過圍牆的縫隙看外面的世界，能不能多少看到點兒什麼呢？&mdash&mdash你能看到的隻是一小片狹長的天空和長滿荒草的高高的土圍子，沿着土圍子日夜都有哨兵在來回走動，這時你就會想，歲月流逝，而你隻能這樣去透過圍牆的縫隙看外面，你能看到的永遠是那樣的土圍子、那樣的哨兵、那一小片天，這天不是監獄上空的天，而是另外的遙遠而自由的天空。
請您想象一個大院子，長約二百步，寬約一百五十步，院子周圍是不規則六角形的高高的立柱圍牆，那些木柱（立柱）并排豎着深深插進土裡，用闆條橫向牢牢地聯結起來，上端削尖：這就是監獄外面的圍牆。
圍牆的一側有結實的大門，大門總是關着，日夜都有哨兵守衛；需要放犯人出去勞動時才打開。
大門外邊是光明的自由世界，人們都過着一樣的生活。
不過在大牆裡邊卻把那個世界想象成一個無法實現的童話。
這裡才是自己特殊的、無比醜惡的世界；這裡有自己特殊的規章制度，自己的服裝，自己的風尚和習慣，以及毫無生氣的死屋，這樣的生活是别處所沒有的，人也是很特别的人。
我要描寫的就是這特殊的一角。
您走進圍牆就能看到裡面有一些建築物。
在這寬闊的内院兩邊各有一長溜原木建造的平房。
這就是牢房了。
這裡住着按類别關押的囚犯。
接着，在圍牆深處，又有這樣的一座原木建築。
那是分為兩個小組在幹活的夥房；接着又是這樣的一棟建築物，在它的同一個屋頂下有地窖、庫房、雜物間。
院子中央的空地是一片平坦的相當大的操場。
早中晚囚犯們在這裡排隊、核查人數、點名，有時一天還要進行好幾次&mdash&mdash這就取決于警衛人員是否多疑、能否迅速清點人數了。
周圍在建築物和圍牆之間還有相當大的空間。
在這裡，在建築物外面，有些性格比較陰沉孤僻的犯人喜歡在勞動之餘随意走動，避開所有人的眼睛，想着自己的心事。
在這樣散步的時候遇見他們，我喜歡審視他們那有烙印的憂郁的臉，猜想他們在想些什麼。
有一個流放犯，他喜愛的活動是在空閑的時候數立柱。
立柱約有一千五百根，所有的立柱都在他的計算之内，都受到他的注意。
每一根立柱代表他的一天；每天數出一根立柱，這樣一來，根據沒有數到的立柱的數目，便可一目了然地看出，他在苦役期滿之前還剩下多少日子。
每當他即将數完六角形的一邊時，便感到由衷的高興。
他還不得不等待好多年呢；不過在監獄裡是能學會忍耐的。
有一次我看到一個囚犯怎樣向獄中的難友告别，他在苦役中度過了二十年，終于獲釋。
有些人記得他初次步入牢房時，年紀很輕，無憂無慮，對自己的罪行和所受的懲罰一概不放在心上。
他出獄時已是白發老者，滿懷愁緒和悲傷。
他默然無語地走遍我們的六間牢房。
每走進一間牢房都向聖像祈禱，然後向難友們深深鞠躬，請求包涵。
我還記得，一個囚犯原是西伯利亞的富裕農民，一天傍晚被叫到大門口。
半年前他得到消息，他的妻子改嫁了，他十分傷心。
現在她親自來到監獄，把他叫出去，周濟他。
他們交談了兩分鐘，都哭了，于是從此永别。
他回到牢房時，我看見了他的臉色&hellip&hellip是呀，在這個地方是能夠學會忍耐的。
暮色四合的時候，我們都被帶進牢房，并通宵上鎖。
我從院子裡回到我們的牢房，總是心情沉重。
這是一個狹長、低矮、沉悶的房間，幾支蠟燭閃着昏暗的光線，有一種難聞的、令人窒息的氣味。
我現在無法理解，我怎麼竟能在這樣的房間裡生活了十年。
在木闆通鋪上有我的三塊木闆：這是我的全部地盤。
我們一個房間大約就有三十個人睡在這樣的通鋪上。
冬天牢房很早就上鎖了；要等四個小時左右，大家才會入睡。
在此之前&mdash&mdash吵鬧、喧嘩、哄笑、叫罵、鐐铐叮當、煙霧和煙子、剃光的腦袋、帶烙印的臉、褴褛的衣衫，一切&mdash&mdash都是對人的侮辱與淩虐&hellip&hellip是呀，人的生命力真強！人是能适應一切的生物，我想，這是對人的最佳定義。
我們在牢房裡的總共約有二百五十人&mdash&mdash這個數字幾乎是固定不變的。
有些人來了，有些人服刑期滿走了，有些人死了。
而且在這裡什麼樣的人沒有啊！我想，俄國的每個省份、每個地區在這裡都有代表。
也有異族人，有幾個流放犯甚至是高加索的山民。
所有這些人都按照犯罪的程度，因而也就是按照判定的服刑年限來區分。
可以設想，沒有一種罪行在這裡是沒有代表的。
這裡的囚犯主要是民事類的流放苦役犯（囚犯們自己天真地說成溜放苦役犯）。
這些罪犯被完全褫奪公權，與社會隔離，臉上的烙印永遠見證着他們是被排斥的一群。
他們被流放到這裡來服勞役，期限八至十二年，然後分散到西伯利亞的一些鄉級地區做移民。
也有軍事類的犯人，不褫奪他們的公權，大體上就像在俄國的軍人囚犯連一樣。
他們是短期流放到這裡的，期滿後還回到原來的地方去當兵，或回到西伯利亞的邊防營。
其中不少人幾乎立刻就又因為犯了重罪而回到牢房裡來了，但是已經不是短期服刑，而是要服刑二十年。
這一類叫作&ldquo終身類&rdquo。
但&ld
有時你會透過圍牆的縫隙看外面的世界，能不能多少看到點兒什麼呢？&mdash&mdash你能看到的隻是一小片狹長的天空和長滿荒草的高高的土圍子，沿着土圍子日夜都有哨兵在來回走動，這時你就會想，歲月流逝，而你隻能這樣去透過圍牆的縫隙看外面，你能看到的永遠是那樣的土圍子、那樣的哨兵、那一小片天，這天不是監獄上空的天，而是另外的遙遠而自由的天空。
請您想象一個大院子，長約二百步，寬約一百五十步，院子周圍是不規則六角形的高高的立柱圍牆，那些木柱（立柱）并排豎着深深插進土裡，用闆條橫向牢牢地聯結起來，上端削尖：這就是監獄外面的圍牆。
圍牆的一側有結實的大門，大門總是關着，日夜都有哨兵守衛；需要放犯人出去勞動時才打開。
大門外邊是光明的自由世界，人們都過着一樣的生活。
不過在大牆裡邊卻把那個世界想象成一個無法實現的童話。
這裡才是自己特殊的、無比醜惡的世界；這裡有自己特殊的規章制度，自己的服裝，自己的風尚和習慣，以及毫無生氣的死屋，這樣的生活是别處所沒有的，人也是很特别的人。
我要描寫的就是這特殊的一角。
您走進圍牆就能看到裡面有一些建築物。
在這寬闊的内院兩邊各有一長溜原木建造的平房。
這就是牢房了。
這裡住着按類别關押的囚犯。
接着，在圍牆深處，又有這樣的一座原木建築。
那是分為兩個小組在幹活的夥房；接着又是這樣的一棟建築物，在它的同一個屋頂下有地窖、庫房、雜物間。
院子中央的空地是一片平坦的相當大的操場。
早中晚囚犯們在這裡排隊、核查人數、點名，有時一天還要進行好幾次&mdash&mdash這就取決于警衛人員是否多疑、能否迅速清點人數了。
周圍在建築物和圍牆之間還有相當大的空間。
在這裡，在建築物外面，有些性格比較陰沉孤僻的犯人喜歡在勞動之餘随意走動，避開所有人的眼睛，想着自己的心事。
在這樣散步的時候遇見他們，我喜歡審視他們那有烙印的憂郁的臉，猜想他們在想些什麼。
有一個流放犯，他喜愛的活動是在空閑的時候數立柱。
立柱約有一千五百根，所有的立柱都在他的計算之内，都受到他的注意。
每一根立柱代表他的一天；每天數出一根立柱，這樣一來，根據沒有數到的立柱的數目，便可一目了然地看出，他在苦役期滿之前還剩下多少日子。
每當他即将數完六角形的一邊時，便感到由衷的高興。
他還不得不等待好多年呢；不過在監獄裡是能學會忍耐的。
有一次我看到一個囚犯怎樣向獄中的難友告别，他在苦役中度過了二十年，終于獲釋。
有些人記得他初次步入牢房時，年紀很輕，無憂無慮，對自己的罪行和所受的懲罰一概不放在心上。
他出獄時已是白發老者，滿懷愁緒和悲傷。
他默然無語地走遍我們的六間牢房。
每走進一間牢房都向聖像祈禱，然後向難友們深深鞠躬，請求包涵。
我還記得，一個囚犯原是西伯利亞的富裕農民，一天傍晚被叫到大門口。
半年前他得到消息，他的妻子改嫁了，他十分傷心。
現在她親自來到監獄，把他叫出去，周濟他。
他們交談了兩分鐘，都哭了，于是從此永别。
他回到牢房時，我看見了他的臉色&hellip&hellip是呀，在這個地方是能夠學會忍耐的。
暮色四合的時候，我們都被帶進牢房，并通宵上鎖。
我從院子裡回到我們的牢房，總是心情沉重。
這是一個狹長、低矮、沉悶的房間，幾支蠟燭閃着昏暗的光線，有一種難聞的、令人窒息的氣味。
我現在無法理解，我怎麼竟能在這樣的房間裡生活了十年。
在木闆通鋪上有我的三塊木闆：這是我的全部地盤。
我們一個房間大約就有三十個人睡在這樣的通鋪上。
冬天牢房很早就上鎖了；要等四個小時左右，大家才會入睡。
在此之前&mdash&mdash吵鬧、喧嘩、哄笑、叫罵、鐐铐叮當、煙霧和煙子、剃光的腦袋、帶烙印的臉、褴褛的衣衫，一切&mdash&mdash都是對人的侮辱與淩虐&hellip&hellip是呀，人的生命力真強！人是能适應一切的生物，我想，這是對人的最佳定義。
我們在牢房裡的總共約有二百五十人&mdash&mdash這個數字幾乎是固定不變的。
有些人來了，有些人服刑期滿走了，有些人死了。
而且在這裡什麼樣的人沒有啊！我想，俄國的每個省份、每個地區在這裡都有代表。
也有異族人，有幾個流放犯甚至是高加索的山民。
所有這些人都按照犯罪的程度，因而也就是按照判定的服刑年限來區分。
可以設想，沒有一種罪行在這裡是沒有代表的。
這裡的囚犯主要是民事類的流放苦役犯（囚犯們自己天真地說成溜放苦役犯）。
這些罪犯被完全褫奪公權，與社會隔離，臉上的烙印永遠見證着他們是被排斥的一群。
他們被流放到這裡來服勞役，期限八至十二年，然後分散到西伯利亞的一些鄉級地區做移民。
也有軍事類的犯人，不褫奪他們的公權，大體上就像在俄國的軍人囚犯連一樣。
他們是短期流放到這裡的，期滿後還回到原來的地方去當兵，或回到西伯利亞的邊防營。
其中不少人幾乎立刻就又因為犯了重罪而回到牢房裡來了，但是已經不是短期服刑，而是要服刑二十年。
這一類叫作&ldquo終身類&rdquo。
但&ld