引言
關燈
小
中
大
回答，卻忍不住要接着問下去；而在這樣的交談之後，他的臉上總是有一種苦惱而疲憊的神情。
記得，在一個夏天的傍晚我和他走出伊萬·伊萬内奇的家門。
我突發奇想，邀請他到舍下略坐片刻，抽支煙。
我無法形容，他的臉色顯得多麼恐怖；他完全驚慌失措了，開始語無倫次地嘟囔着什麼，突然，他瞪了我一眼，急忙朝相反的方向跑去。
我簡直大為駭異。
從那時起，一遇見我他就帶着一種驚恐的神氣望着我。
可我不肯罷休；他身上有什麼東西在吸引着我，一個月後我無緣無故地順路去看戈梁奇科夫。
不用說，我這樣做是愚蠢而失禮的。
他在小城邊上一個年老的女市民家裡賃屋居住，她有一個害肺病的女兒，而這個女兒還有個私生女，孩子大約有十歲了，是一個漂亮、快樂的小女孩。
我走進亞曆山大·彼得羅維奇的房間時，他正坐在女孩身邊教她識字。
他見到我是那麼驚慌，仿佛在犯罪現場被我抓到似的。
他完全慌了神，從椅子上跳起來，瞪大了眼睛望着我。
我們終于坐了下來，他注意我的每一個目光，似乎懷疑我的每一個目光都有某種不可告人的特殊的含意。
我猜想是他的疑心病太重。
他用敵視的目光看着我，幾乎要問：&ldquo你能不能快點離開啊？&rdquo我和他談起我們的小城，談到最近的新聞；他沉默着，面帶憎恨的冷笑；他竟然不僅不知道城裡最普通的、人人都知道的新聞，而且也不想知道。
後來我談到我們這個地區，以及本地區的貧困，他默默地聽着，那樣怪異地看着我的眼睛，使我終于為這次談話而感到内疚。
可是我又因為幾冊新出的書刊而幾乎惹惱了他；我剛從郵局收到的書刊就拿在手上，我把這些尚未拆開的書刊推薦給他看。
他投以貪婪的一瞥，卻又立刻改變主意，謝絕了，借口是沒有時間看。
最後我向他告辭，出來後我感到壓在心頭的一塊大石頭終于落了地。
我感到羞愧，覺得糾纏這樣的一個人是非常愚蠢的，因為他最主要的目的就是要盡可能遠遠地躲開整個世界啊。
但事已至此，悔之莫及。
記得，我在他的房間裡幾乎沒有看到書，可見，說他博覽群書是與事實不符的。
不過，有兩次我深夜從他的窗前路過，發現他屋子裡有燈光。
他獨坐通宵，在幹什麼呢？不是在寫作吧？倘若是在寫作，那麼究竟在寫些什麼呢？ 有三個月光景，我因事離開了我們的小城。
回來時已是冬季，我聽說亞曆山大·彼得羅維奇在秋天死了，死時孤單一人，甚至一次也沒有請醫生來看病。
小城裡的人幾乎已經把他忘記了。
我立刻去見死者的女房東，想打聽一下，她的房客獨自在家幹些什麼，寫過什麼東西沒有。
我給她一枚二十戈比的硬币，她給我捧來了死者遺留的一大筐手稿。
老太婆承認，有兩個小本子已經被她胡亂用掉了。
這是一個愁眉苦臉、不愛說話的婦人，很難向她打聽出什麼有用的情況。
關于自己的房客，她對我說不出任何特别的新鮮事兒。
據她說，他從來就幾乎什麼事也不幹，一連幾個月不翻書本，也不提筆寫字；可是整夜整夜地在房間裡踱來踱去，若有所思，有時還自言自語；他很喜歡也很寵愛她的外孫女卡佳，尤其是在知道她的名字叫卡佳以後，他每逢聖卡捷琳娜節必定去為某人做安魂祭禱。
他不能容忍有客人來訪；隻是在要給孩子們上課時才走出家門；老太婆每星期來一次，哪怕稍微替他收拾一下房間，他也用懷疑的目光盯着她。
整整三年，幾乎沒有跟她說過一句話。
我問卡佳，她是否還記得自己的老師，她默默地看了看我，轉過身去，面朝牆壁哭了起來。
由此可見，這個人畢竟還是能赢得别人的喜愛的。
我帶走他的手稿，整天翻閱。
這些手稿有四分之三是空白的或寫些無關緊要的文字的紙片，還有學生臨帖習字的作業。
但其中有一個相當厚的筆記本，上面寫了密密麻麻的小字，不過筆記本沒有寫完。
也許是作者自己把它扔掉，後來也就忘了。
這是對亞曆山大·彼得羅維奇所經曆的十年苦役生活的記述，不過寫得語無倫次。
有些地方記述中斷，插進一個别的故事和一些奇特而可怕的回憶，仿佛是受到某種脅迫而在慌亂中倉促寫成的。
我曾反複閱讀這些片斷，幾乎深信不疑，這都是他在精神失常時所寫的。
但是關于苦役生活的手記《死屋場景》&mdash&mdash他在其手稿的某處是這樣稱呼他的手記的，在我看來不無趣味。
一個前所未知的完全陌生的世界、一些奇怪的現象、對沉淪的人們的某些獨特的觀感使我為之入迷，因而我是懷着濃厚的興趣看了某些章節的。
不言而喻，我的看法可能有誤。
姑且挑選兩三章付印，以供讀者諸君評判&hellip&hellip
記得，在一個夏天的傍晚我和他走出伊萬·伊萬内奇的家門。
我突發奇想，邀請他到舍下略坐片刻，抽支煙。
我無法形容，他的臉色顯得多麼恐怖；他完全驚慌失措了，開始語無倫次地嘟囔着什麼，突然，他瞪了我一眼，急忙朝相反的方向跑去。
我簡直大為駭異。
從那時起，一遇見我他就帶着一種驚恐的神氣望着我。
可我不肯罷休；他身上有什麼東西在吸引着我，一個月後我無緣無故地順路去看戈梁奇科夫。
不用說，我這樣做是愚蠢而失禮的。
他在小城邊上一個年老的女市民家裡賃屋居住，她有一個害肺病的女兒，而這個女兒還有個私生女，孩子大約有十歲了，是一個漂亮、快樂的小女孩。
我走進亞曆山大·彼得羅維奇的房間時，他正坐在女孩身邊教她識字。
他見到我是那麼驚慌，仿佛在犯罪現場被我抓到似的。
他完全慌了神，從椅子上跳起來，瞪大了眼睛望着我。
我們終于坐了下來，他注意我的每一個目光，似乎懷疑我的每一個目光都有某種不可告人的特殊的含意。
我猜想是他的疑心病太重。
他用敵視的目光看着我，幾乎要問：&ldquo你能不能快點離開啊？&rdquo我和他談起我們的小城，談到最近的新聞；他沉默着，面帶憎恨的冷笑；他竟然不僅不知道城裡最普通的、人人都知道的新聞，而且也不想知道。
後來我談到我們這個地區，以及本地區的貧困，他默默地聽着，那樣怪異地看着我的眼睛，使我終于為這次談話而感到内疚。
可是我又因為幾冊新出的書刊而幾乎惹惱了他；我剛從郵局收到的書刊就拿在手上，我把這些尚未拆開的書刊推薦給他看。
他投以貪婪的一瞥，卻又立刻改變主意，謝絕了，借口是沒有時間看。
最後我向他告辭，出來後我感到壓在心頭的一塊大石頭終于落了地。
我感到羞愧，覺得糾纏這樣的一個人是非常愚蠢的，因為他最主要的目的就是要盡可能遠遠地躲開整個世界啊。
但事已至此，悔之莫及。
記得，我在他的房間裡幾乎沒有看到書，可見，說他博覽群書是與事實不符的。
不過，有兩次我深夜從他的窗前路過，發現他屋子裡有燈光。
他獨坐通宵，在幹什麼呢？不是在寫作吧？倘若是在寫作，那麼究竟在寫些什麼呢？ 有三個月光景，我因事離開了我們的小城。
回來時已是冬季，我聽說亞曆山大·彼得羅維奇在秋天死了，死時孤單一人，甚至一次也沒有請醫生來看病。
小城裡的人幾乎已經把他忘記了。
我立刻去見死者的女房東，想打聽一下，她的房客獨自在家幹些什麼，寫過什麼東西沒有。
我給她一枚二十戈比的硬币，她給我捧來了死者遺留的一大筐手稿。
老太婆承認，有兩個小本子已經被她胡亂用掉了。
這是一個愁眉苦臉、不愛說話的婦人，很難向她打聽出什麼有用的情況。
關于自己的房客，她對我說不出任何特别的新鮮事兒。
據她說，他從來就幾乎什麼事也不幹，一連幾個月不翻書本，也不提筆寫字；可是整夜整夜地在房間裡踱來踱去，若有所思，有時還自言自語；他很喜歡也很寵愛她的外孫女卡佳，尤其是在知道她的名字叫卡佳以後，他每逢聖卡捷琳娜節必定去為某人做安魂祭禱。
他不能容忍有客人來訪；隻是在要給孩子們上課時才走出家門；老太婆每星期來一次，哪怕稍微替他收拾一下房間，他也用懷疑的目光盯着她。
整整三年，幾乎沒有跟她說過一句話。
我問卡佳，她是否還記得自己的老師，她默默地看了看我，轉過身去，面朝牆壁哭了起來。
由此可見，這個人畢竟還是能赢得别人的喜愛的。
我帶走他的手稿，整天翻閱。
這些手稿有四分之三是空白的或寫些無關緊要的文字的紙片，還有學生臨帖習字的作業。
但其中有一個相當厚的筆記本，上面寫了密密麻麻的小字，不過筆記本沒有寫完。
也許是作者自己把它扔掉，後來也就忘了。
這是對亞曆山大·彼得羅維奇所經曆的十年苦役生活的記述，不過寫得語無倫次。
有些地方記述中斷，插進一個别的故事和一些奇特而可怕的回憶，仿佛是受到某種脅迫而在慌亂中倉促寫成的。
我曾反複閱讀這些片斷，幾乎深信不疑，這都是他在精神失常時所寫的。
但是關于苦役生活的手記《死屋場景》&mdash&mdash他在其手稿的某處是這樣稱呼他的手記的，在我看來不無趣味。
一個前所未知的完全陌生的世界、一些奇怪的現象、對沉淪的人們的某些獨特的觀感使我為之入迷，因而我是懷着濃厚的興趣看了某些章節的。
不言而喻，我的看法可能有誤。
姑且挑選兩三章付印，以供讀者諸君評判&hellip&hellip