一個厭倦的人的烏托邦
關燈
小
中
大
烏托邦是個希臘詞，意即沒有的地方。
克維多 沒有兩座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一樣。
我在平原的一條路上行走。
我并不特别好奇地琢磨自己是在俄克拉何馬，在得克薩斯，還是在文人們稱之為潘帕草原的地區。
左右兩面都不見一點燈光。
像往常一樣，我悠閑自得地背誦着埃米利奧·奧裡韋的詩句： 可怕的平原一望無垠， 接近了巴西邊境。
詩句中平原的形象有增無已，越來越大。
腳下的路坎坷不平。
開始下雨了。
我看見兩三百公尺外一座房屋的燈光。
房屋是長方形的，很矮，四周栽有樹木。
應聲為我開門的是個男人。
身材高得幾乎使我害怕。
他穿着灰色的衣服。
我覺得他是在等人。
門沒有安鎖。
我們走進一個木闆牆的長房間。
天花闆下挂着一盞發出黃光的燈。
不知什麼原因，屋裡的那張桌子使我感到奇怪。
桌上有一台計時的滴漏，除了在銅版畫上見過之外，我是第一次看到實物。
那個男人指點一把椅子讓我坐。
我嘗試了幾種語言，但對方聽不懂。
他開口時說的是拉丁語。
我拼湊早在大學時代學過的拉丁文，同他交談。
"從你的服裝看來，"他對我說，"你是另一個世紀來的。
語言的多樣化帶來了民族以至戰争的多樣化；世界已回到拉丁語的時代。
有人擔心它會退化到法語、奧克語或者帕皮亞門托語，不過這種危險不會馬上發生。
此外，我對過去和将來的事都不感興趣。
" 我沒有答腔，他接着說： "如果你不讨厭看别人吃東西，你陪陪我好嗎？" 我明白他注意到我的不安，便說好的。
我們穿過一道有邊門的走廊，到了一個小廚房，裡面的器皿全是金屬制的。
我們端了一大盤晚餐回去：一碗碗的玉米花，一串葡萄，一隻不知名的、味道像無花果的水果，一大罐清水。
我印象中好像沒有面包。
主人的臉輪廓分明，眼神有些怪。
那張嚴肅蒼白的臉我此後再也沒有見到，但再也忘不了。
他說話時毫無表情。
我難以用拉丁語表達自己的思想，但終于對他說： "我突然出現不使你感到驚奇？" "不，"他回說。
"這類訪問每個世紀都有。
逗留的時間不會太長；你最遲明天就到家了。
" 他蠻有把握的口氣使我安心。
我覺得應該向他作個自我介紹； "我是歐多羅·阿塞韋多。
我1897年出生在布宜諾斯艾利斯市。
已經七十歲了。
我是英美文學教授，還寫幻想故事。
" "我看過你寫的兩篇幻想故事，"他說，"印象不壞。
一篇是《勒缪爾·格立佛船長航行記》，許多人認為實有其事，另一篇是《神學集成》。
但是我們不談事實。
現在誰都不關心事實。
它們隻是虛構和推理的出發點。
學校裡教我們懷疑和遺忘的藝術。
尤其是遺忘個人和地方的一切。
我們生活在有連續性的時間内，但我們試圖在永恒的狀态下生活。
過去給我們留下一些名字，但語言卻有把它們遺忘的傾向。
我們回避無用的精确記叙。
沒有年表，曆史，也沒有統計數字。
你說你名叫歐多羅；我無法告訴你我叫什麼，因為人們隻稱呼我某人。
" "那你父親叫什麼名字呢？" "什麼都不叫。
" 我看到一面牆壁上有擱闆。
我随便翻開一本書；裡面的字母是手寫的，筆畫清楚，但是無法理解。
克維多 沒有兩座小山是相同的，但是世界上任何地方的平原都一模一樣。
我在平原的一條路上行走。
我并不特别好奇地琢磨自己是在俄克拉何馬，在得克薩斯，還是在文人們稱之為潘帕草原的地區。
左右兩面都不見一點燈光。
像往常一樣，我悠閑自得地背誦着埃米利奧·奧裡韋的詩句： 可怕的平原一望無垠， 接近了巴西邊境。
詩句中平原的形象有增無已，越來越大。
腳下的路坎坷不平。
開始下雨了。
我看見兩三百公尺外一座房屋的燈光。
房屋是長方形的，很矮，四周栽有樹木。
應聲為我開門的是個男人。
身材高得幾乎使我害怕。
他穿着灰色的衣服。
我覺得他是在等人。
門沒有安鎖。
我們走進一個木闆牆的長房間。
天花闆下挂着一盞發出黃光的燈。
不知什麼原因，屋裡的那張桌子使我感到奇怪。
桌上有一台計時的滴漏，除了在銅版畫上見過之外，我是第一次看到實物。
那個男人指點一把椅子讓我坐。
我嘗試了幾種語言，但對方聽不懂。
他開口時說的是拉丁語。
我拼湊早在大學時代學過的拉丁文，同他交談。
"從你的服裝看來，"他對我說，"你是另一個世紀來的。
語言的多樣化帶來了民族以至戰争的多樣化；世界已回到拉丁語的時代。
有人擔心它會退化到法語、奧克語或者帕皮亞門托語，不過這種危險不會馬上發生。
此外，我對過去和将來的事都不感興趣。
" 我沒有答腔，他接着說： "如果你不讨厭看别人吃東西，你陪陪我好嗎？" 我明白他注意到我的不安，便說好的。
我們穿過一道有邊門的走廊，到了一個小廚房，裡面的器皿全是金屬制的。
我們端了一大盤晚餐回去：一碗碗的玉米花，一串葡萄，一隻不知名的、味道像無花果的水果，一大罐清水。
我印象中好像沒有面包。
主人的臉輪廓分明，眼神有些怪。
那張嚴肅蒼白的臉我此後再也沒有見到，但再也忘不了。
他說話時毫無表情。
我難以用拉丁語表達自己的思想，但終于對他說： "我突然出現不使你感到驚奇？" "不，"他回說。
"這類訪問每個世紀都有。
逗留的時間不會太長；你最遲明天就到家了。
" 他蠻有把握的口氣使我安心。
我覺得應該向他作個自我介紹； "我是歐多羅·阿塞韋多。
我1897年出生在布宜諾斯艾利斯市。
已經七十歲了。
我是英美文學教授，還寫幻想故事。
" "我看過你寫的兩篇幻想故事，"他說，"印象不壞。
一篇是《勒缪爾·格立佛船長航行記》，許多人認為實有其事，另一篇是《神學集成》。
但是我們不談事實。
現在誰都不關心事實。
它們隻是虛構和推理的出發點。
學校裡教我們懷疑和遺忘的藝術。
尤其是遺忘個人和地方的一切。
我們生活在有連續性的時間内，但我們試圖在永恒的狀态下生活。
過去給我們留下一些名字，但語言卻有把它們遺忘的傾向。
我們回避無用的精确記叙。
沒有年表，曆史，也沒有統計數字。
你說你名叫歐多羅；我無法告訴你我叫什麼，因為人們隻稱呼我某人。
" "那你父親叫什麼名字呢？" "什麼都不叫。
" 我看到一面牆壁上有擱闆。
我随便翻開一本書；裡面的字母是手寫的，筆畫清楚，但是無法理解。