家之上下四旁
關燈
小
中
大
《論語》這一次所出的課題是“家”①，我也是考生之一，見了不禁着急，不怨自己的肚子空虛得很，隻恨考官促狹，出這樣難題目來難人。
的确這比前回的“鬼”要難做得多了，因為鬼是與我們沒有關系的，雖然普通總說人死為鬼，我卻不相信自己會得變鬼，将來有朝一日即使死了也總不想到鬼門關裡去，所以随意談論談論也還無妨。
若是家，那是人人都有的，除非是不打胚話的出家人，這種人現在大約也是絕無僅有了，現代的和尚熱心于國大選舉，比我們還要積極，如我所認識的紹興阿毛師父自述，他們的家也比我們為多，即有父家妻家與寺家三者是也。
總而言之，無論在家出家，總離不開家，那麼家之與我們可以說是關系深極了，因為關系如此之深，所以要談就大不容易。
賦得家是個難題，我在這裡就無妨堅決地把他宣布了—— ①《論語》文藝性半月刊，1932年9月16日創刊于上海，第一至二十六期由林語堂主編，第二十七至八十四期由陶亢德主編，第八十五至一百零五期由郁達夫、邵洵美主編。
周作人與幾任主編均有良好關系，是《論語》主要撰稿人之一。
《論語》第九十一、九十二期曾出“鬼故事專号”，周作人寫有《談鬼論》；第一百期“百期紀念特刊”又編“家的專号”，周作人應約撰寫了本文。
話雖如此，既然接了這個題目，總不能交白卷了事，無論如何須得做他一做才行。
忽然記起張宗子的一篇《岱志》來，第一節中有雲： 現在的問題是，這在近代的家庭中如何實行？老實說，仿造的二十四孝早已不見得有，近來是資本主義的時代，神道不再管事，奇迹難得出現，沒有紙票休想得到筍和魚，世上一切都已平凡現實化了。
太史公曰，傷哉貧也，生無以為養，死無以為葬也。
這就明白的說明盡孝的難處。
對于孝這個字想要說點閑話，實在很不容易。
中國平常通稱忠孝節義，四者之中隻有義還可以商量，其他三德分屬三綱，都是既得權利，不容妄言有所侵犯。
昔者，施存統著《非孝》，而陳仲甫頂了缸，至今讀經尊孔的朋友猶津津樂道，謂其曾發表萬惡孝為首的格言，而林琴南孝廉又拉了孔北海的話來胡纏，其實《獨秀文存》具在，中間原無此言也。
我寫到這裡殊不能無戒心，但展側一想，餘行軍五十有幾矣，如依照中國早婚的習慣，已可以有曾孫矣，餘不敏今僅以父親的資格論孝，雖固不及曾祖之闊氣，但資格則已有了矣。
以餘觀之，現代的兒子對于我們殊可不必再盡孝，何也，蓋生活艱難，兒子們第一要維持其生活于出學校之後，上有對于國家的義務，下有對于子女的責任，如要衣食飽暖，成為一個賢父良夫好公民，已大須努力，或己力有不及，若更欲彩衣弄雛，鼎烹進食，勢非贻誤公務虧空公款不可，一朝提将官裡去，豈非飲鸩止渴，為之老太爺老太太者亦有何快樂那。
鄙意父母養育子女實止是還自然之債。
此意與英語中所有者不同，須引《笑林》疏通證明之。
有人見友急忙奔走，問何事匆忙，答雲，二十年前欠下一筆債，即日須償。
再問何債，曰，實是小女明日出嫁。
此是笑話，卻非戲語。
男子生而願為之有室，女子生而願為之有家，即此意也。
自然無言，生物的行為乃其代言也，人雖靈長亦自不能出此民法外耳。
債務既了而情誼長存，此在生物亦有之，而于人為特顯著，斯其所以為靈長也欽。
我想五倫中以朋友之義為最高，母子男女的關系所以由本能而進于倫理者，豈不以此故乎。
有富人父子不和，子甚倔強，父乃語之曰，他事即不論，爾我共處二十餘年，亦是老朋友了，何必再鬧意氣。
此事雖然滑稽，此語卻很有意思。
我便希望兒子們對于父母以最老的老朋友相處耳，不必再長跪請老太太加餐或受訓誡，但相見怕恰，不至于疾言厲色，便已大佳。
這本不是石破天驚的什麼新發明，世上有些國土也就是這樣做着，不過中國不承認，因為他是喜唱高調的。
凡唱高調的亦并不能行低調，那是一定的道理。
吾鄉民間有目連戲，本是宗教劇而富于滑稽的插話，遂成為真正的老百姓的喜劇，其中有《張蠻打爹》
的确這比前回的“鬼”要難做得多了，因為鬼是與我們沒有關系的，雖然普通總說人死為鬼，我卻不相信自己會得變鬼，将來有朝一日即使死了也總不想到鬼門關裡去，所以随意談論談論也還無妨。
若是家，那是人人都有的，除非是不打胚話的出家人，這種人現在大約也是絕無僅有了，現代的和尚熱心于國大選舉，比我們還要積極，如我所認識的紹興阿毛師父自述，他們的家也比我們為多，即有父家妻家與寺家三者是也。
總而言之，無論在家出家，總離不開家，那麼家之與我們可以說是關系深極了，因為關系如此之深，所以要談就大不容易。
賦得家是個難題，我在這裡就無妨堅決地把他宣布了—— ①《論語》文藝性半月刊，1932年9月16日創刊于上海，第一至二十六期由林語堂主編，第二十七至八十四期由陶亢德主編，第八十五至一百零五期由郁達夫、邵洵美主編。
周作人與幾任主編均有良好關系，是《論語》主要撰稿人之一。
《論語》第九十一、九十二期曾出“鬼故事專号”，周作人寫有《談鬼論》；第一百期“百期紀念特刊”又編“家的專号”，周作人應約撰寫了本文。
話雖如此，既然接了這個題目，總不能交白卷了事，無論如何須得做他一做才行。
忽然記起張宗子的一篇《岱志》來，第一節中有雲： 現在的問題是，這在近代的家庭中如何實行？老實說，仿造的二十四孝早已不見得有，近來是資本主義的時代，神道不再管事，奇迹難得出現，沒有紙票休想得到筍和魚，世上一切都已平凡現實化了。
太史公曰，傷哉貧也，生無以為養，死無以為葬也。
這就明白的說明盡孝的難處。
對于孝這個字想要說點閑話，實在很不容易。
中國平常通稱忠孝節義，四者之中隻有義還可以商量，其他三德分屬三綱，都是既得權利，不容妄言有所侵犯。
昔者，施存統著《非孝》，而陳仲甫頂了缸，至今讀經尊孔的朋友猶津津樂道，謂其曾發表萬惡孝為首的格言，而林琴南孝廉又拉了孔北海的話來胡纏，其實《獨秀文存》具在，中間原無此言也。
我寫到這裡殊不能無戒心，但展側一想，餘行軍五十有幾矣，如依照中國早婚的習慣，已可以有曾孫矣，餘不敏今僅以父親的資格論孝，雖固不及曾祖之闊氣，但資格則已有了矣。
以餘觀之，現代的兒子對于我們殊可不必再盡孝，何也，蓋生活艱難，兒子們第一要維持其生活于出學校之後，上有對于國家的義務，下有對于子女的責任，如要衣食飽暖，成為一個賢父良夫好公民，已大須努力，或己力有不及，若更欲彩衣弄雛，鼎烹進食，勢非贻誤公務虧空公款不可，一朝提将官裡去，豈非飲鸩止渴，為之老太爺老太太者亦有何快樂那。
鄙意父母養育子女實止是還自然之債。
此意與英語中所有者不同，須引《笑林》疏通證明之。
有人見友急忙奔走，問何事匆忙，答雲，二十年前欠下一筆債，即日須償。
再問何債，曰，實是小女明日出嫁。
此是笑話，卻非戲語。
男子生而願為之有室，女子生而願為之有家，即此意也。
自然無言，生物的行為乃其代言也，人雖靈長亦自不能出此民法外耳。
債務既了而情誼長存，此在生物亦有之，而于人為特顯著，斯其所以為靈長也欽。
我想五倫中以朋友之義為最高，母子男女的關系所以由本能而進于倫理者，豈不以此故乎。
有富人父子不和，子甚倔強，父乃語之曰，他事即不論，爾我共處二十餘年，亦是老朋友了，何必再鬧意氣。
此事雖然滑稽，此語卻很有意思。
我便希望兒子們對于父母以最老的老朋友相處耳，不必再長跪請老太太加餐或受訓誡，但相見怕恰，不至于疾言厲色，便已大佳。
這本不是石破天驚的什麼新發明，世上有些國土也就是這樣做着，不過中國不承認，因為他是喜唱高調的。
凡唱高調的亦并不能行低調，那是一定的道理。
吾鄉民間有目連戲，本是宗教劇而富于滑稽的插話，遂成為真正的老百姓的喜劇，其中有《張蠻打爹》