風的話
關燈
小
中
大
們這班人有的是中途從别處遷移去的，有的雖是土著，經過二千餘年的歲月，未必能多少保存長頸烏椽的氣象，可是在這地域内住了好久，如範少伯所說，竄沿魚鼈之與處而蛙邑之與同陼，自然也就與水相習，養成了這一種态度。
辛醜以後我在江南水師學堂做學生，前後六年不曾學過遊泳，本來在魚雷學堂的旁邊有一個池，因為有兩個年幼的學生不慎淹死在裡邊，學堂總辦就把池填平了，等我進校的時候那地方已經改造了三間關帝廟，住着一個老更夫，據說是打長毛立過功的都司。
我年假回鄉時遇見人間，你在水師當然是會遊水吧。
我答說，不。
為什麼呢？因為我們隻是在船上時有用，若是落了水就不行了，還用得着遊泳麼。
這回答一半是滑稽，一半是實話，沒有這個覺悟怎麼能去坐那小船呢。
上邊我說在家鄉就隻怕坐小船遇風，可是如今又似乎翻船并不在乎，那麼這風也不甚麼可畏了。
其實這并不盡然。
風總還是可怕的，不過水鄉的人既要以船為車，就不大顧得淹死與否，所以看得不嚴重罷了。
除此以外，風在紹興就不見得有什麼讨人嫌的地方，因為它并不揚塵，街上以至門内院子裡都是石闆，刮上一天風也吹不起塵上來，白天隻聽得鄰家的淡竹林的摩夏聲，夜裡北面樓窗的闆門格答格答的作響，表示風的力量，小時候熟習的記憶現在回想起來，倒還覺得有點有趣。
後來離開家鄉，在東京随後在北京居住，才感覺對于風的不喜歡。
本鄉三處的住宅都有闆廊，夏天總是那麼沙泥粒屑，便是給風刮來的，赤腳踏上去覺得很不愉快，桌子上也是如此，伸紙攤書之前非得用手摸一下不可，這種經驗在北京還是繼續着，所以成了習慣，就是在不刮風的日于也會這樣做，北京還有那種蒙古風，仿佛與南邊的所謂落黃沙相似，刮得滿地滿屋的黃土，這土又是特别的細，不但無孔不入，便是用本地高麗紙糊好的門窗格子也擋不住，似乎能夠從那簾紋的地方穿透過去。
平常大風的時候，空中呼呼有聲，古人雲：春風狂似虎，或者也把風聲說在内，聽了覺得不很愉快。
古詩有雲，白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。
這蕭蕭的聲音我卻是歡喜，在北京所聽的風聲中要算是最好的。
在前院的綠門外邊，西邊種了一棵柏樹，東邊種了一棵白楊，或者嚴格的說是青楊，如今十足過了廿五個年頭，柏樹才隻拱把，白楊卻已長得合抱了。
前者是長青樹，冬天看了也好看，後者每年落葉，到得春季長出成千萬的碧綠大葉，整天的在搖動着，書本上說它無風自搖，其實也有微風，不過别的樹葉子尚未吹動，白楊葉柄特别細，所以就顫動起來了。
戊寅以前老友餅齋常來寒齋夜談，聽見牆外瑟瑟之聲，辄驚問曰，下雨了吧，但不等回答，立即省悟，又為白楊所騙了。
戊寅眷初餅齋下世，以後不複有深夜談天的事，但白楊的風聲還是照舊可聽，從窗裡望見一大片的綠葉也覺得很好看。
關于風的話現在可說的就隻是這一點，大概風如不如水在一起這固無可畏，卻也就沒有什麼意思了。
陰曆三月末日。
（1945年5月作，選自《知堂乙酉文編》）
辛醜以後我在江南水師學堂做學生，前後六年不曾學過遊泳，本來在魚雷學堂的旁邊有一個池，因為有兩個年幼的學生不慎淹死在裡邊，學堂總辦就把池填平了，等我進校的時候那地方已經改造了三間關帝廟，住着一個老更夫，據說是打長毛立過功的都司。
我年假回鄉時遇見人間，你在水師當然是會遊水吧。
我答說，不。
為什麼呢？因為我們隻是在船上時有用，若是落了水就不行了，還用得着遊泳麼。
這回答一半是滑稽，一半是實話，沒有這個覺悟怎麼能去坐那小船呢。
上邊我說在家鄉就隻怕坐小船遇風，可是如今又似乎翻船并不在乎，那麼這風也不甚麼可畏了。
其實這并不盡然。
風總還是可怕的，不過水鄉的人既要以船為車，就不大顧得淹死與否，所以看得不嚴重罷了。
除此以外，風在紹興就不見得有什麼讨人嫌的地方，因為它并不揚塵，街上以至門内院子裡都是石闆，刮上一天風也吹不起塵上來，白天隻聽得鄰家的淡竹林的摩夏聲，夜裡北面樓窗的闆門格答格答的作響，表示風的力量，小時候熟習的記憶現在回想起來，倒還覺得有點有趣。
後來離開家鄉，在東京随後在北京居住，才感覺對于風的不喜歡。
本鄉三處的住宅都有闆廊，夏天總是那麼沙泥粒屑，便是給風刮來的，赤腳踏上去覺得很不愉快，桌子上也是如此，伸紙攤書之前非得用手摸一下不可，這種經驗在北京還是繼續着，所以成了習慣，就是在不刮風的日于也會這樣做，北京還有那種蒙古風，仿佛與南邊的所謂落黃沙相似，刮得滿地滿屋的黃土，這土又是特别的細，不但無孔不入，便是用本地高麗紙糊好的門窗格子也擋不住，似乎能夠從那簾紋的地方穿透過去。
平常大風的時候，空中呼呼有聲，古人雲：春風狂似虎，或者也把風聲說在内，聽了覺得不很愉快。
古詩有雲，白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。
這蕭蕭的聲音我卻是歡喜，在北京所聽的風聲中要算是最好的。
在前院的綠門外邊，西邊種了一棵柏樹，東邊種了一棵白楊，或者嚴格的說是青楊，如今十足過了廿五個年頭，柏樹才隻拱把，白楊卻已長得合抱了。
前者是長青樹，冬天看了也好看，後者每年落葉，到得春季長出成千萬的碧綠大葉，整天的在搖動着，書本上說它無風自搖，其實也有微風，不過别的樹葉子尚未吹動，白楊葉柄特别細，所以就顫動起來了。
戊寅以前老友餅齋常來寒齋夜談，聽見牆外瑟瑟之聲，辄驚問曰，下雨了吧，但不等回答，立即省悟，又為白楊所騙了。
戊寅眷初餅齋下世，以後不複有深夜談天的事，但白楊的風聲還是照舊可聽，從窗裡望見一大片的綠葉也覺得很好看。
關于風的話現在可說的就隻是這一點，大概風如不如水在一起這固無可畏，卻也就沒有什麼意思了。
陰曆三月末日。
（1945年5月作，選自《知堂乙酉文編》）