風的話
關燈
小
中
大
北京多風，則常想寫一篇小文章講講它。
但是一拿起筆，第一想到的便是大塊噫氣這些話，不覺索然興盡，又隻好将筆擱下。
近日北京大刮其風，不但三日兩頭的刮，而且一刮往往三天不停，看看妙峰山的香市将到了，照例這半個月裡是不大有什麼好天氣的，恐怕書桌上沙泥粒屑，一天裡非得擦幾回不可的日子還要暫時繼續，對于風不能毫無感覺，不管是好是壞，決意寫了下來。
說風的感想，重要的還是在南方，特别是小時候在紹興所經曆的為本，雖然覺得風頗有點可畏，卻并沒有什麼可以嫌惡的地方。
紹興是水鄉，到處是河港，交通全用船，道路鋪的是石闆，在二三十年前還是沒有馬路。
因為這個緣故，紹興的風也就有它的特色。
這假如說是地理的，此外也有一點天文的關系。
紹興在夏秋之間時常有一種龍風，這是在北京所沒有見過的。
時間大抵在午後，往往是很好的天氣，忽然一朵烏雲上來，霎時天色昏黑，風暴大作，在城裡說不上飛沙走石，總之是竹木摧折，屋瓦整疊的揭去，嘩喇喇的掉在地下，所謂把井吹出籬笆外的事情也不是沒有。
若是在外江内河，正坐在船裡的人，那自然是危險了，不過撐疍船的老大們大概多是有經驗的，他們懂得占候，會看風色，能夠預先防備，受害或者不很大。
龍風本不是年年常有，就是發生也隻是短時間，不久即過去了，記得老子說過，“飄風不終朝，驟雨不終日，孰為此者天地，天地尚不能久，而況于人乎。
”這話說得很好，此本是自然的紀律，雖然應用于人類的道德也是适合。
下龍風一二等的大風卻是随時多有，大中船不成問題，在小船也還不免危險。
我說小船，這是指所謂踏槳船，從前在《烏篷船》那篇小文中有雲： “小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手掌都露出在外邊。
在這種船裡仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時便和你的眼鼻接近，而且遇着風浪，或是坐得稍不小心，就會船底朝天，發生危險，但是也頗有趣味，是水鄉的一種特色。
”陳晝卿《海角行吟》中有詩題日《腳槳船》，小注雲：“船長丈許，廣三尺，坐卧容一身，一人坐船尾，以足踏槳行如飛，向惟越人用以押潮渡江，今江淮人并用之以代急足。
”這裡說明船的大小，可以作為補足，但還得添一句，即舟人用一槳一揖，無舵，以揖代之。
船的容量雖小，但其危險卻并不在這小的一點上，因為還有一種劃劃船，更窄而淺，沒有船篷，不怕遇風傾覆，所以這小船的危險乃是因有篷而船身較高之故。
在庚子的前一年，我往東浦去吊先君的保母之喪，坐小船過大樹港，适值大風，望見水面波浪如白鵝亂竄，船在浪上颠播起落，如走遊木，舟人竭力支撐，駛入汊港，始得平定，據說如再颠一刻，不傾沒也将破散了。
這種事情是常會有的，約十年後我的大姑母來家拜忌日，午後回吳融村去，小船遇風浪傾覆，遂以溺死。
我想越人古來斷發文身，入水與蚊龍鬥，十慣了這些事，活在水上，死在水裡，本來是覺悟的，俗語所謂瓦罐不離井上破，是也。
我
但是一拿起筆，第一想到的便是大塊噫氣這些話，不覺索然興盡，又隻好将筆擱下。
近日北京大刮其風，不但三日兩頭的刮，而且一刮往往三天不停，看看妙峰山的香市将到了，照例這半個月裡是不大有什麼好天氣的，恐怕書桌上沙泥粒屑，一天裡非得擦幾回不可的日子還要暫時繼續，對于風不能毫無感覺，不管是好是壞，決意寫了下來。
說風的感想，重要的還是在南方，特别是小時候在紹興所經曆的為本，雖然覺得風頗有點可畏，卻并沒有什麼可以嫌惡的地方。
紹興是水鄉，到處是河港，交通全用船，道路鋪的是石闆，在二三十年前還是沒有馬路。
因為這個緣故，紹興的風也就有它的特色。
這假如說是地理的，此外也有一點天文的關系。
紹興在夏秋之間時常有一種龍風，這是在北京所沒有見過的。
時間大抵在午後，往往是很好的天氣，忽然一朵烏雲上來，霎時天色昏黑，風暴大作，在城裡說不上飛沙走石，總之是竹木摧折，屋瓦整疊的揭去，嘩喇喇的掉在地下，所謂把井吹出籬笆外的事情也不是沒有。
若是在外江内河，正坐在船裡的人，那自然是危險了，不過撐疍船的老大們大概多是有經驗的，他們懂得占候，會看風色，能夠預先防備，受害或者不很大。
龍風本不是年年常有，就是發生也隻是短時間，不久即過去了，記得老子說過，“飄風不終朝，驟雨不終日，孰為此者天地，天地尚不能久，而況于人乎。
”這話說得很好，此本是自然的紀律，雖然應用于人類的道德也是适合。
下龍風一二等的大風卻是随時多有，大中船不成問題，在小船也還不免危險。
我說小船，這是指所謂踏槳船，從前在《烏篷船》那篇小文中有雲： “小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手掌都露出在外邊。
在這種船裡仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時便和你的眼鼻接近，而且遇着風浪，或是坐得稍不小心，就會船底朝天，發生危險，但是也頗有趣味，是水鄉的一種特色。
”陳晝卿《海角行吟》中有詩題日《腳槳船》，小注雲：“船長丈許，廣三尺，坐卧容一身，一人坐船尾，以足踏槳行如飛，向惟越人用以押潮渡江，今江淮人并用之以代急足。
”這裡說明船的大小，可以作為補足，但還得添一句，即舟人用一槳一揖，無舵，以揖代之。
船的容量雖小，但其危險卻并不在這小的一點上，因為還有一種劃劃船，更窄而淺，沒有船篷，不怕遇風傾覆，所以這小船的危險乃是因有篷而船身較高之故。
在庚子的前一年，我往東浦去吊先君的保母之喪，坐小船過大樹港，适值大風，望見水面波浪如白鵝亂竄，船在浪上颠播起落，如走遊木，舟人竭力支撐，駛入汊港，始得平定，據說如再颠一刻，不傾沒也将破散了。
這種事情是常會有的，約十年後我的大姑母來家拜忌日，午後回吳融村去，小船遇風浪傾覆，遂以溺死。
我想越人古來斷發文身，入水與蚊龍鬥，十慣了這些事，活在水上，死在水裡，本來是覺悟的，俗語所謂瓦罐不離井上破，是也。
我