一
關燈
小
中
大
憾未見顧夫人，亦未見顧夫人榮膺首獎之愛狗也。
（1926年5月7日 第108期） 娶寡婦為妻的大人物 娶寡婦為妻，在我們中國是一件忌諱的事，而在歐美各國，卻稀松平常，不足為奇。
不要說是普通的人，便是他們曆史上的大人物，也不少娶寡婦為妻的。
如美國的國父華盛頓，他在當大佐的時候，一天偶然瞧上了一位青年寡婦葛士蝶夫人（Mrs.D.P.Custis），說了一夜的情話，幾個月後，兩下便結婚了。
又如法國怪傑拿破侖，他的愛妻約瑟芬（Josephine）也是一位寡婦，并且還帶了個兒子來，這就合着我們中國所謂拖油瓶咧。
又如那位英國海軍中第一偉人奈爾遜，他也娶一個寡婦為妻，是一個醫生的寡婦，喚做聶士培夫人（Mrs.Nisbet），結婚後愛情極笃，并且也像約瑟芬一樣，拖了個油瓶過來，這油瓶兒子名喚喬西亞（Josian），曾跟着奈爾遜一同出征，十分勇敢，後來奈爾遜私戀上了一位大使的夫人，才和自己夫人疏遠了。
又如英國大儒約翰遜博士，他在二十六歲時，娶了個寡婦包德夫人（Mrs.Porter）為妻，這位太太年紀比他長二十歲，又很有脾氣。
結婚的那天，兩下裡騎着馬上禮拜堂去，一會兒嫌新郎跑得太快了，一會兒又嫌新郎故意落後，不願和伊并辔，到得新郎加快了一鞭，伊卻又哭了。
然而他們倆結婚以後，相親相愛，肉麻得不得了。
最近如美國前總統威爾遜氏，也娶一位醫生的寡婦，有極深切的愛情，威總統去世後，夫人十分傷悼，才是新近除服的。
隻須看了這幾位大人物，便可知道娶寡婦為妻，既無損于本人的名譽，也無礙于本人的事業。
我國隻為人人腦筋中有了不可娶寡婦的成見，而寡婦也抱了不可再醮的宗旨，才使許多“可以再嫁”的寡婦都成了廢物。
有終于不能守的，便暗地做出那種偷雞摸狗的行為來，反弄得不名譽，與其如此，那何妨正大光明的再醮呢？然而要寡婦再醮，那麼非提倡男子娶寡婦為妻不可。
（1926年5月10日 第109期） 天平俊遊記 生平未嘗隻身乘火車，亦未嘗隻身遠遊至百裡以外，有之，自此次遊天平始。
雖無紅葉可看，而有好花為伴，且同遊諸子，盡屬俊人，此遊誠俊遊也，是不可以不記。
國恥紀念前三日，晨起天陰，愔愔有雨意，予以遊興勃發，毅然啟程。
先是紅蕉、恨我，本約同行，乃徧覓車站中，杳不可得。
初欲折回，繼念吾非童稚，獨行踽踽，當不虞拐匪之來，因毅然購票，登車，得一座坐。
對座有佳人，似曾相識，時送微波，亟斂目避之。
屬車役以可可茶、火腿土司來，恣飲恣嚼以自遣。
既抵蘇，巡以車赴南新橋，蓋即畫舫停泊處也。
方旁皇間，适值瞻廬、逸梅二子于水次，寒溫已，遂赴同樂裡鏡花閣許，以俟眠雲之來。
此次之遊，乃應吳中星社之招，以畫舫遊天平也。
舫屬名倡富春樓家，闳麗為諸畫舫冠。
星社同人，出席者僅半數，為瞻廬、煙橋、冷月、眠雲、聞天、半狂、逸梅、轉陶八子，自滬來會者，僅予及天笑先生。
予等登舫時，天忽放晴，陽光晶晶射水面，頗自诩洪福齊天也。
舫中諸聯皆俗，惟“花為四壁”一額尚佳，船菜本有聲吳中，是日所制尤可口。
侑觞者有富春樓、白梅花、鏡花閣及二冶葉，伺應甚周至，而吳侬軟語，尤呖呖如啼莺也。
醉飽已，眠雲别約諸友作竹林遊，而予與天笑先生及七星則往遊天平，别以汽油船往，白梅花、富春樓與鏡花閣家四娘皆侍行，小舸載豔，一水皆香已。
舍舟而陸，即以山輿登山，舁予者為二村婦與一童子，腰腳絕健，不在諸壯夫下。
至範墳前，而萬笏朝天已刺刺在望，仿佛有古衣冠人千百輩，執笏來朝者，而吾侪則宛然南面王也。
衆既下輿，遂雁行立，攝一影以志盛會。
入高義園，過鹦鹉石鐘石而達缽盂泉。
就小閣中小息，四壁塗鴉幾滿，中壁有“張織雲、楊耐梅來遊”字樣，不知此二星宿曾否來遊，抑系好事之所為也。
進茗已，群議上山，而天笑、煙橋二公則以苦熱辭。
予侪男女共十人，魚貫登一線天。
白梅花齒最稚，如依人小鳥，時要予及逸梅扶将而上。
迤逦達上白雲，隐隐見太湖，狀如白練，白梅借地眠，尼冷月攝影。
予曰，此影可名之曰“眠雲”。
冷月問故，曰眠于上白雲也，群為粲然。
維時日已将下，回顧極峰，高不可攀。
峰巅隐約有三人踞坐，飄飄如神仙中人，予心竊羨之，苦不能登也。
是夕，眠雲複設宴于鏡花閣家，期為長夜之歡，諸子堅欲留予，以诘旦行，拳拳之意，義不可負。
顧予以海上諸務蝟集，歸心如箭，遂入閣小坐，興辭而出。
以九時十分之快車反滬。
歸後倦甚，著枕便夢，夢中栩栩然，似猶在畫舫花陣間也。
（1926年5月16日 第111期） 哭倚虹老友 嗚呼！吾今執筆時，距倚虹老友之死已十小時矣。
倚虹之死，雖死于病，而實則社會殺之、家庭殺之、不良之環境殺之，殺之者衆，而倚虹之身則一，于是乎倚虹死矣。
予之識倚虹，已十有二年。
十二年前，予方僦居西門外大吉路。
一日，忽有冠玉少年來訪，出刺見示，則赫然倚虹也。
各道傾慕訖，即以所纂《銷魂詞》兩帙相贶，談炊許頃始去，此為予與倚虹締交之始。
厥後時相過從，交乃益密。
已而予入新申報館，君入時報館，兩館望衡對宇，得暇必相訪，間亦經過趙李，開筵坐花以為樂。
閱年餘君服官蕭紹，予亦入申報館。
君于公餘之暇，遂以著述自遣。
著手草社會小說《人間地獄》，每成一回，則飛函寄予，排日刊之《自由談》，讀者見之狂喜，交相稱譽，君之文名乃日噪。
是書之妙，妙在寫實，每寫一人，尤能曲寫其口吻行動，至于一一逼肖，掩卷以思，即覺其人躍然紙上，蓋已極文章之能事矣。
及六十回，君以事冘暫辍，讀者紛請赓續，予亦屢促之，而君迄未著筆，今而後遂成絕響矣，嗚呼！ 君生小穎慧，文思敏捷，下筆千言立就。
近年主《小時報》筆政，以名隽負時譽，兼業律師，亦有聲。
而君乃大忙，偶得餘暇，則複抽暇為短篇小說。
予之《半月》中時有君之新著也。
去歲創辦本報，風行一時，編輯營業等事，以一身兼之，每出版之前一夕，恒親赴印刷所，俟閱大樣，往往通宵不寐，況瘁可知。
予聞而規之，而君不能聽也。
去冬積勞成疾，群為抱慮，旋得名西醫臧伯庸先生治療，日有起色。
朋好宴集，君亦欣然莅止，蒼白之顔，漸見血澤，予侪鹹以為從此可以康複矣。
顧君以家累繁重，生活維艱，不得不繼續視事，辛勞仍如平日，于是乎君乃複病矣。
臧伯庸先生夙重風義，力為診治，顧病入膏肓，終于無效。
予日趨臧先生許探問消息，良用焦慮。
前三日，遽以絕望聞，君夫人缪女士痛不欲生，潛吞煙泡八枚，意圖先死，幸為家人所覺，亟送之愛多醫院，得臧先生急救得免。
君昏惘中，絕不之知。
今君死，而夫人亦尚卧病醫院，未之知也，可雲慘矣。
予生而多感，常抱悲觀，前三日聞君病笃之耗，郁伊累日，至不敢一過君寓，恐睹其慘狀，愈難為懷也。
予嘗推溯君之死因，病固居其半，而其半實為環境之不良，有以緻之。
數稔以還，家庭多故，生離死别，百苦倍嘗，賴其筆墨以存活者二十餘口，日常之苦痛可知。
而病榻委頓之中，仍不能擺脫一切困惱，于是乎君乃死矣。
予年來擔負日重，環境日非，與君頗相仿佛，而被困于戚，則視君之所遇，尤為難堪。
今聞君死，頗有兔死狐悲之感，吾哀倚虹，轉以自哀矣。
（1926年5月18日 第112期） 倚虹憶語 倚虹之死，予既為文哭之矣。
追憶舊遊，頗有零星瑣事，足資記述者，因筆而出之。
倚虹美于目，殊不在美人媚眼下，世所謂鳳目者，倚虹之目，足以當之。
倚虹嗜紙煙，而于茄立克有特嗜。
如參與宴會，而主人不備茄立克者，即出其自備者吸之，兼以飨他客。
或以其他價值相等之上品紙煙進，倚虹必屏而弗吸。
倚虹下筆絕速，所作小說，無一非急就章，曩為《申報自由談》草《人間地獄》時，往往日已下舂，而君未成一字。
予每以電話促之，不半小時，即得六七百字，惟字迹奇草，屈曲如蚯蚓，予辄擇其不可辨者，代為描寫清晰，然後付之鉛椠也。
倚虹善作回目，隽妙可喜。
如人間地獄中，“紅樓一角，軟語話杭州；銀燭三更，柔情迷弱水。
”“舞罷弓鞋，未醒妾夢；抛殘電涙，莫挽郎心。
”“孤燕飄零，夕陽尋故壘；伊人憔悴，遙夜聽疏鐘。
”“珠燈千障，熱境訴幽情；涼月一丸，輕車飛短夢。
”“碧月下桃林，飙輪碾夢；斜橋咽風露，錦瑟悲年。
”“雪夜度凄清，量珠換夢；銀燈照憔悴，射藥回春。
”“憔悴花枝，哀鵑啼野冢；飄零書劍，古驿吊斜陽。
”“撩亂青絲，錦衾憐月瘦；燒殘紅燭，杯酒替花愁。
”好語如珠，至今猶脍炙人口也。
倚虹二字，與海上名西餐館“倚紅樓”不謀而合。
朋友每與之谑，謂為君所設也。
偶與君數日不晤，一日見之，因戲問曰：“日來貴樓生涯如何？座上客常滿否？”而君亦故作撝謙曰：“托福托福，尚過得去。
”因相與嗢噱。
平昔君每進西餐，辄在斯樓，即予亦老主顧之一。
今而後每過斯樓，觸景生情，當追念倚虹不置矣。
倚虹去冬病中，狀至委頓，兩靥蒼白無血澤。
予往省其疾，勸以赴杭養疴，謂西子湖為君舊遊地，湖光山色，日相接觸，似亦抵得半個達克透也。
倚虹唯唯，顧面有難色。
會予有環龍路法公園長券一張，因出而予之，勸以日往一遊，少吸清氣。
君色然喜，握手稱謝。
今春病漸瘥，謂每晨必往法公園一行，彌覺爽适。
病革前之三星期，忽以券檢還。
嗚呼，法公園之一花一木，從此不能更得倚虹欣賞矣。
倚虹亦為狼虎會會員之一，列席垂四年，同座中如天虛我生、鈍根、獨鶴、常覺諸子，皆善為雅谑，君跌宕其間，尤多妙趣。
今春嘗兩度與會，興采彌烈。
今而後再遇斯集，座中遂少一人。
月七在眼，肴核紛陳，不知倚虹魂兮有靈，其亦來飨否耶？ 倚虹年僅三十有五，而悲歡離合之事，經曆已多，人非鐵石，安能無動于中。
人謂倚虹甚曠達，不知倚虹之心，已寸寸碎矣。
小蝶即就倚虹生平之所曆言，一世可抵人二世三世，信然。
倚虹收局之慘，出人意表，寡婦孤兒，無以為活，慰死者而安生者，端賴朋好而已。
嗚呼，君作《人間地獄》時，孰知自身乃亦躬嘗人間地獄之苦。
脫舉其所曆一一寫之，即足以結束一部人間地獄矣，傷哉！ （1926年5月21日 第113期） 明星燒香記 龍華的香汎早已過去了，龍華的桃樹，也早已開花結實，快要請我們吃水蜜桃了。
有一天我因事上龍華去，一路冷清清地，已沒有三月間紅男綠女車水馬龍之盛。
擡頭望望龍華塔，也滿現着寂寞無聊之色，不像三月間那麼春風滿面，掬着笑容迎客了。
走過龍華寺時，停下車來，順便進去瞧瞧。
剛到大殿前面的院子裡，卻見有一群電影明星聚在那裡。
大半是我所認識的，一個是善做苦戲一把眼涙一把鼻涕的周文珠，一個是善扮憨女兒俊丫頭的楊靜我，一個是怕老婆拏手的微微先生，一個是白鬚鬚老伯伯張慶升翁，還有一位是能跳能打的王乃東。
幾個月不見他，颔下于思于思，已長了一抹黑鬚子，是真的還是假的，卻不得而知。
最可笑的，微微先生提一隻香籃，模樣兒十分虔誠。
那兩位女寶貝，似乎并沒有燒香的經驗，帶着朝山進香黃布袋，卻不知如何挂法。
好容易請教了一位燒香的老婆婆，老太太叫得怪響，才算學會了乖，各把黃布袋套到身上去了。
然而瞧他們左不是右不是的，弄得很窘，走過了那隻化錠的大鐵鼎，入到大殿中，倒瞧見還有好幾個燒香女賓，正滿口子唸着阿彌陀佛，很誠心的在那裡叩頭，内中有二三個女客，都打扮得濃裝豔裹的，也滿口子的阿彌陀佛，同時拜倒佛前。
這邊幾位星宿，便也擁上去，在蒲團上紛紛亂拜。
那幾位女客回頭一望，疾忙避将開去。
我也回頭望時，見攝影師周詩穆正在大搖甘密拉，原來他們是為了拍戲來的。
我詫異着說道：“我道你們是燒香，不道卻在拍戲，但你們拍的是甚麼把戲啊？”微微先生答道：“這是新影片《馬介甫》中的一幕，根據于《聊齋》而做的。
”我道：“上當上當，你們原來是假燒香。
” （1926年5月27日 第115期） 去年今日 去年今日為《上海畫報》出版之日，當呱呱墜地時，啼聲初試，即知其為英物。
創辦人畢子倚虹，亦以六月六日生，所差别者，惟陰陽曆之間。
考宋時以天書降于六月六日，故名天贻節，倚虹以生于六月六日也，故自号天贻生。
今倚虹死矣，天贻之耶？抑靳之耶？贻以才而靳其壽，天亦狡狯矣哉。
去年今日，承五卅慘案初發之後，老閘捕房門前槍聲血影，似猶萦繞吾人耳目間，租界中商店罷市，情勢極緊張，不意白幟招展、揭貼紛飛中，而《上海畫報》奮然崛起，如春雷之乍發，如奇葩之初胎，吾人驚魂稍定，耳目為之一新，倚虹之毅力，有足多者。
去年今日，南京路大戒嚴，西藏路與石路之間，斷絕交通，海上唯一之熱鬧市區，乃阒寂如墟墓。
予自申報館繞道至天津路，步步似生荊棘，蓋行路之難，不啻蜀道也。
既至，得一兩楹之屋，榜曰晨社，曰《上海畫報》。
入門，問畢先生，曰請登樓，因拾級而登，入一室，見室中陳案三四，倚虹與丁慕琴憑窗對案而坐，各治所事。
倚虹方振筆疾書，以是日見聞所得，一一記之，謂将供第二期之用。
嗚呼，為時僅一年，而倚虹遽怛化以去，徒有此一
（1926年5月7日 第108期） 娶寡婦為妻的大人物 娶寡婦為妻，在我們中國是一件忌諱的事，而在歐美各國，卻稀松平常，不足為奇。
不要說是普通的人，便是他們曆史上的大人物，也不少娶寡婦為妻的。
如美國的國父華盛頓，他在當大佐的時候，一天偶然瞧上了一位青年寡婦葛士蝶夫人（Mrs.D.P.Custis），說了一夜的情話，幾個月後，兩下便結婚了。
又如法國怪傑拿破侖，他的愛妻約瑟芬（Josephine）也是一位寡婦，并且還帶了個兒子來，這就合着我們中國所謂拖油瓶咧。
又如那位英國海軍中第一偉人奈爾遜，他也娶一個寡婦為妻，是一個醫生的寡婦，喚做聶士培夫人（Mrs.Nisbet），結婚後愛情極笃，并且也像約瑟芬一樣，拖了個油瓶過來，這油瓶兒子名喚喬西亞（Josian），曾跟着奈爾遜一同出征，十分勇敢，後來奈爾遜私戀上了一位大使的夫人，才和自己夫人疏遠了。
又如英國大儒約翰遜博士，他在二十六歲時，娶了個寡婦包德夫人（Mrs.Porter）為妻，這位太太年紀比他長二十歲，又很有脾氣。
結婚的那天，兩下裡騎着馬上禮拜堂去，一會兒嫌新郎跑得太快了，一會兒又嫌新郎故意落後，不願和伊并辔，到得新郎加快了一鞭，伊卻又哭了。
然而他們倆結婚以後，相親相愛，肉麻得不得了。
最近如美國前總統威爾遜氏，也娶一位醫生的寡婦，有極深切的愛情，威總統去世後，夫人十分傷悼，才是新近除服的。
隻須看了這幾位大人物，便可知道娶寡婦為妻，既無損于本人的名譽，也無礙于本人的事業。
我國隻為人人腦筋中有了不可娶寡婦的成見，而寡婦也抱了不可再醮的宗旨，才使許多“可以再嫁”的寡婦都成了廢物。
有終于不能守的，便暗地做出那種偷雞摸狗的行為來，反弄得不名譽，與其如此，那何妨正大光明的再醮呢？然而要寡婦再醮，那麼非提倡男子娶寡婦為妻不可。
（1926年5月10日 第109期） 天平俊遊記 生平未嘗隻身乘火車，亦未嘗隻身遠遊至百裡以外，有之，自此次遊天平始。
雖無紅葉可看，而有好花為伴，且同遊諸子，盡屬俊人，此遊誠俊遊也，是不可以不記。
國恥紀念前三日，晨起天陰，愔愔有雨意，予以遊興勃發，毅然啟程。
先是紅蕉、恨我，本約同行，乃徧覓車站中，杳不可得。
初欲折回，繼念吾非童稚，獨行踽踽，當不虞拐匪之來，因毅然購票，登車，得一座坐。
對座有佳人，似曾相識，時送微波，亟斂目避之。
屬車役以可可茶、火腿土司來，恣飲恣嚼以自遣。
既抵蘇，巡以車赴南新橋，蓋即畫舫停泊處也。
方旁皇間，适值瞻廬、逸梅二子于水次，寒溫已，遂赴同樂裡鏡花閣許，以俟眠雲之來。
此次之遊，乃應吳中星社之招，以畫舫遊天平也。
舫屬名倡富春樓家，闳麗為諸畫舫冠。
星社同人，出席者僅半數，為瞻廬、煙橋、冷月、眠雲、聞天、半狂、逸梅、轉陶八子，自滬來會者，僅予及天笑先生。
予等登舫時，天忽放晴，陽光晶晶射水面，頗自诩洪福齊天也。
舫中諸聯皆俗，惟“花為四壁”一額尚佳，船菜本有聲吳中，是日所制尤可口。
侑觞者有富春樓、白梅花、鏡花閣及二冶葉，伺應甚周至，而吳侬軟語，尤呖呖如啼莺也。
醉飽已，眠雲别約諸友作竹林遊，而予與天笑先生及七星則往遊天平，别以汽油船往，白梅花、富春樓與鏡花閣家四娘皆侍行，小舸載豔，一水皆香已。
舍舟而陸，即以山輿登山，舁予者為二村婦與一童子，腰腳絕健，不在諸壯夫下。
至範墳前，而萬笏朝天已刺刺在望，仿佛有古衣冠人千百輩，執笏來朝者，而吾侪則宛然南面王也。
衆既下輿，遂雁行立，攝一影以志盛會。
入高義園，過鹦鹉石鐘石而達缽盂泉。
就小閣中小息，四壁塗鴉幾滿，中壁有“張織雲、楊耐梅來遊”字樣，不知此二星宿曾否來遊，抑系好事之所為也。
進茗已，群議上山，而天笑、煙橋二公則以苦熱辭。
予侪男女共十人，魚貫登一線天。
白梅花齒最稚，如依人小鳥，時要予及逸梅扶将而上。
迤逦達上白雲，隐隐見太湖，狀如白練，白梅借地眠，尼冷月攝影。
予曰，此影可名之曰“眠雲”。
冷月問故，曰眠于上白雲也，群為粲然。
維時日已将下，回顧極峰，高不可攀。
峰巅隐約有三人踞坐，飄飄如神仙中人，予心竊羨之，苦不能登也。
是夕，眠雲複設宴于鏡花閣家，期為長夜之歡，諸子堅欲留予，以诘旦行，拳拳之意，義不可負。
顧予以海上諸務蝟集，歸心如箭，遂入閣小坐，興辭而出。
以九時十分之快車反滬。
歸後倦甚，著枕便夢，夢中栩栩然，似猶在畫舫花陣間也。
（1926年5月16日 第111期） 哭倚虹老友 嗚呼！吾今執筆時，距倚虹老友之死已十小時矣。
倚虹之死，雖死于病，而實則社會殺之、家庭殺之、不良之環境殺之，殺之者衆，而倚虹之身則一，于是乎倚虹死矣。
予之識倚虹，已十有二年。
十二年前，予方僦居西門外大吉路。
一日，忽有冠玉少年來訪，出刺見示，則赫然倚虹也。
各道傾慕訖，即以所纂《銷魂詞》兩帙相贶，談炊許頃始去，此為予與倚虹締交之始。
厥後時相過從，交乃益密。
已而予入新申報館，君入時報館，兩館望衡對宇，得暇必相訪，間亦經過趙李，開筵坐花以為樂。
閱年餘君服官蕭紹，予亦入申報館。
君于公餘之暇，遂以著述自遣。
著手草社會小說《人間地獄》，每成一回，則飛函寄予，排日刊之《自由談》，讀者見之狂喜，交相稱譽，君之文名乃日噪。
是書之妙，妙在寫實，每寫一人，尤能曲寫其口吻行動，至于一一逼肖，掩卷以思，即覺其人躍然紙上，蓋已極文章之能事矣。
及六十回，君以事冘暫辍，讀者紛請赓續，予亦屢促之，而君迄未著筆，今而後遂成絕響矣，嗚呼！ 君生小穎慧，文思敏捷，下筆千言立就。
近年主《小時報》筆政，以名隽負時譽，兼業律師，亦有聲。
而君乃大忙，偶得餘暇，則複抽暇為短篇小說。
予之《半月》中時有君之新著也。
去歲創辦本報，風行一時，編輯營業等事，以一身兼之，每出版之前一夕，恒親赴印刷所，俟閱大樣，往往通宵不寐，況瘁可知。
予聞而規之，而君不能聽也。
去冬積勞成疾，群為抱慮，旋得名西醫臧伯庸先生治療，日有起色。
朋好宴集，君亦欣然莅止，蒼白之顔，漸見血澤，予侪鹹以為從此可以康複矣。
顧君以家累繁重，生活維艱，不得不繼續視事，辛勞仍如平日，于是乎君乃複病矣。
臧伯庸先生夙重風義，力為診治，顧病入膏肓，終于無效。
予日趨臧先生許探問消息，良用焦慮。
前三日，遽以絕望聞，君夫人缪女士痛不欲生，潛吞煙泡八枚，意圖先死，幸為家人所覺，亟送之愛多醫院，得臧先生急救得免。
君昏惘中，絕不之知。
今君死，而夫人亦尚卧病醫院，未之知也，可雲慘矣。
予生而多感，常抱悲觀，前三日聞君病笃之耗，郁伊累日，至不敢一過君寓，恐睹其慘狀，愈難為懷也。
予嘗推溯君之死因，病固居其半，而其半實為環境之不良，有以緻之。
數稔以還，家庭多故，生離死别，百苦倍嘗，賴其筆墨以存活者二十餘口，日常之苦痛可知。
而病榻委頓之中，仍不能擺脫一切困惱，于是乎君乃死矣。
予年來擔負日重，環境日非，與君頗相仿佛，而被困于戚，則視君之所遇，尤為難堪。
今聞君死，頗有兔死狐悲之感，吾哀倚虹，轉以自哀矣。
（1926年5月18日 第112期） 倚虹憶語 倚虹之死，予既為文哭之矣。
追憶舊遊，頗有零星瑣事，足資記述者，因筆而出之。
倚虹美于目，殊不在美人媚眼下，世所謂鳳目者，倚虹之目，足以當之。
倚虹嗜紙煙，而于茄立克有特嗜。
如參與宴會，而主人不備茄立克者，即出其自備者吸之，兼以飨他客。
或以其他價值相等之上品紙煙進，倚虹必屏而弗吸。
倚虹下筆絕速，所作小說，無一非急就章，曩為《申報自由談》草《人間地獄》時，往往日已下舂，而君未成一字。
予每以電話促之，不半小時，即得六七百字，惟字迹奇草，屈曲如蚯蚓，予辄擇其不可辨者，代為描寫清晰，然後付之鉛椠也。
倚虹善作回目，隽妙可喜。
如人間地獄中，“紅樓一角，軟語話杭州；銀燭三更，柔情迷弱水。
”“舞罷弓鞋，未醒妾夢；抛殘電涙，莫挽郎心。
”“孤燕飄零，夕陽尋故壘；伊人憔悴，遙夜聽疏鐘。
”“珠燈千障，熱境訴幽情；涼月一丸，輕車飛短夢。
”“碧月下桃林，飙輪碾夢；斜橋咽風露，錦瑟悲年。
”“雪夜度凄清，量珠換夢；銀燈照憔悴，射藥回春。
”“憔悴花枝，哀鵑啼野冢；飄零書劍，古驿吊斜陽。
”“撩亂青絲，錦衾憐月瘦；燒殘紅燭，杯酒替花愁。
”好語如珠，至今猶脍炙人口也。
倚虹二字，與海上名西餐館“倚紅樓”不謀而合。
朋友每與之谑，謂為君所設也。
偶與君數日不晤，一日見之，因戲問曰：“日來貴樓生涯如何？座上客常滿否？”而君亦故作撝謙曰：“托福托福，尚過得去。
”因相與嗢噱。
平昔君每進西餐，辄在斯樓，即予亦老主顧之一。
今而後每過斯樓，觸景生情，當追念倚虹不置矣。
倚虹去冬病中，狀至委頓，兩靥蒼白無血澤。
予往省其疾，勸以赴杭養疴，謂西子湖為君舊遊地，湖光山色，日相接觸，似亦抵得半個達克透也。
倚虹唯唯，顧面有難色。
會予有環龍路法公園長券一張，因出而予之，勸以日往一遊，少吸清氣。
君色然喜，握手稱謝。
今春病漸瘥，謂每晨必往法公園一行，彌覺爽适。
病革前之三星期，忽以券檢還。
嗚呼，法公園之一花一木，從此不能更得倚虹欣賞矣。
倚虹亦為狼虎會會員之一，列席垂四年，同座中如天虛我生、鈍根、獨鶴、常覺諸子，皆善為雅谑，君跌宕其間，尤多妙趣。
今春嘗兩度與會，興采彌烈。
今而後再遇斯集，座中遂少一人。
月七在眼，肴核紛陳，不知倚虹魂兮有靈，其亦來飨否耶？ 倚虹年僅三十有五，而悲歡離合之事，經曆已多，人非鐵石，安能無動于中。
人謂倚虹甚曠達，不知倚虹之心，已寸寸碎矣。
小蝶即就倚虹生平之所曆言，一世可抵人二世三世，信然。
倚虹收局之慘，出人意表，寡婦孤兒，無以為活，慰死者而安生者，端賴朋好而已。
嗚呼，君作《人間地獄》時，孰知自身乃亦躬嘗人間地獄之苦。
脫舉其所曆一一寫之，即足以結束一部人間地獄矣，傷哉！ （1926年5月21日 第113期） 明星燒香記 龍華的香汎早已過去了，龍華的桃樹，也早已開花結實，快要請我們吃水蜜桃了。
有一天我因事上龍華去，一路冷清清地，已沒有三月間紅男綠女車水馬龍之盛。
擡頭望望龍華塔，也滿現着寂寞無聊之色，不像三月間那麼春風滿面，掬着笑容迎客了。
走過龍華寺時，停下車來，順便進去瞧瞧。
剛到大殿前面的院子裡，卻見有一群電影明星聚在那裡。
大半是我所認識的，一個是善做苦戲一把眼涙一把鼻涕的周文珠，一個是善扮憨女兒俊丫頭的楊靜我，一個是怕老婆拏手的微微先生，一個是白鬚鬚老伯伯張慶升翁，還有一位是能跳能打的王乃東。
幾個月不見他，颔下于思于思，已長了一抹黑鬚子，是真的還是假的，卻不得而知。
最可笑的，微微先生提一隻香籃，模樣兒十分虔誠。
那兩位女寶貝，似乎并沒有燒香的經驗，帶着朝山進香黃布袋，卻不知如何挂法。
好容易請教了一位燒香的老婆婆，老太太叫得怪響，才算學會了乖，各把黃布袋套到身上去了。
然而瞧他們左不是右不是的，弄得很窘，走過了那隻化錠的大鐵鼎，入到大殿中，倒瞧見還有好幾個燒香女賓，正滿口子唸着阿彌陀佛，很誠心的在那裡叩頭，内中有二三個女客，都打扮得濃裝豔裹的，也滿口子的阿彌陀佛，同時拜倒佛前。
這邊幾位星宿，便也擁上去，在蒲團上紛紛亂拜。
那幾位女客回頭一望，疾忙避将開去。
我也回頭望時，見攝影師周詩穆正在大搖甘密拉，原來他們是為了拍戲來的。
我詫異着說道：“我道你們是燒香，不道卻在拍戲，但你們拍的是甚麼把戲啊？”微微先生答道：“這是新影片《馬介甫》中的一幕，根據于《聊齋》而做的。
”我道：“上當上當，你們原來是假燒香。
” （1926年5月27日 第115期） 去年今日 去年今日為《上海畫報》出版之日，當呱呱墜地時，啼聲初試，即知其為英物。
創辦人畢子倚虹，亦以六月六日生，所差别者，惟陰陽曆之間。
考宋時以天書降于六月六日，故名天贻節，倚虹以生于六月六日也，故自号天贻生。
今倚虹死矣，天贻之耶？抑靳之耶？贻以才而靳其壽，天亦狡狯矣哉。
去年今日，承五卅慘案初發之後，老閘捕房門前槍聲血影，似猶萦繞吾人耳目間，租界中商店罷市，情勢極緊張，不意白幟招展、揭貼紛飛中，而《上海畫報》奮然崛起，如春雷之乍發，如奇葩之初胎，吾人驚魂稍定，耳目為之一新，倚虹之毅力，有足多者。
去年今日，南京路大戒嚴，西藏路與石路之間，斷絕交通，海上唯一之熱鬧市區，乃阒寂如墟墓。
予自申報館繞道至天津路，步步似生荊棘，蓋行路之難，不啻蜀道也。
既至，得一兩楹之屋，榜曰晨社，曰《上海畫報》。
入門，問畢先生，曰請登樓，因拾級而登，入一室，見室中陳案三四，倚虹與丁慕琴憑窗對案而坐，各治所事。
倚虹方振筆疾書，以是日見聞所得，一一記之，謂将供第二期之用。
嗚呼，為時僅一年，而倚虹遽怛化以去，徒有此一