一
關燈
小
中
大
胡同的。
他很給本報幫忙，又常有極好的短篇小說，替我《紫羅蘭》撐場面。
不知道這回可也受驚沒有。
好在他曾死守過南京城一個多月，上馬殺賊，下馬草露布，聽了這種炸彈聲大約也稀松平常，不算一回事，況且他那“求幸福齋”的命名很吉祥，定是有幸福而沒有禍患的。
我想起老友黃秀琴伉俪。
他也住在東城，去寒雲寓所不遠。
他們倆婚後還不到一年，每逢春光明媚時，又往往到北京諸名勝區去踏青攝影。
如今滿城都是炸彈聲，不知道還有這閑情逸緻麼？在那北海瓊島一帶花明柳暗之地，還富有他們倆的并頭雙影麼？ 我又想起梅畹華、程玉霜二名伶。
他們幾次來上海，曾和我有幾面之緣。
他們是專在紅氍毹上扮女妝的，膽力也比較差一些。
如今在這可怕的炸彈聲中，可還能粉墨登場、做《長生殿》中的楊太真、《紅拂傳》中的紅拂女麼？他們的舞衫歌扇，仍一一無恙麼？ 唉，我的朋友豈止這幾位，凡是北京城中的人，都是我的朋友，都是我的骨肉，我都希望他們無恙，祝禱他們平安。
（1926年4月10日 第99期） 西方情書中的稱呼 現代的一般青年男女，寫情書要算是拿手戲了。
每天上正不知有多少甜甜蜜蜜的玉珰椷劄，在郵筒中經過，而由那救苦救難的綠衣使者，遞到雙方有情人的手中，作精神上的慰安品。
然而這些情書中的稱呼，大都稀松平常，無非是吾愛、愛人、親愛者或哥哥、妹妹罷了，那裡及得來西方情書中那麼推陳出新，别開生面。
最近我在一本倫敦文藝周刊中，見了俄國大小說家柴霍甫氏（A.P.Chekhov），寄與他愛妻的幾封情書。
那周刊記者也慣使狡狯，故意在他情書中對于愛妻的種種稱呼立了一張表，引起讀者的注意。
其表如下： 我的蛇，我靈魂上的鳄魚、我甜蜜的小狗、我神奇的狗、我親愛的蟲、我甜蜜的鵝、我的鹦鹉、我的鴿子、我的鳥、我的白鹭、我的小鸠、我親愛的小馬、我的雜種動物、我的小甲蟲、我的鲈魚、我的金魚、我的小蚋、我親愛的小紅雀、我親愛的金魚、我的小蛙、我的小火雞、我的龈鼠、我親愛的小鲸魚。
讀了這表，幾乎當作是動物院中的一張清單，誰也料不到卻是俄國大小說家對于他愛妻的稱呼啊。
柴霍夫氏的短篇小說很著名，在我國不少譯作。
他的夫人名邬爾珈（olga），是莫斯科的名女伶，藝和貌都很不凡。
如今柴氏早已去世，夫人卻還健在。
（1926年4月16日 第101期） 山陰道上之明星點點 大中華百合公司攝制新片《殖邊外史》，一去奢華紛靡之習，表揚中華大國民之真精神，蓋與美利堅《邊外英雄》一片，具同等之價值者也。
取景多在紹興，雄奇可觀。
耶稣複活節之前一日，導演陸潔率同男女明星二十餘赴紹，下榻于州山善慶學校中，黎明晖王元龍皆與焉。
昨有人自紹來，語予以趣事數則，頗有可噱者，記之如下。
州山之飯，糙黑如砂粒，豬肉須購自十裡餘外，村中亦有廚子，而所制之菜，不能下咽。
諸星中有每餐非四五瓯不飽者，至是亦一瓯而飽。
竊謂長此以往，必将菜色而歸，乃推周文珠、楊靜我二女星為臨時大司務，輪流入廚制菜。
楊于制菜時，辄倩陸潔嘗菜味之鹹淡，于是陸遂被推為制菜總監。
以制片總監，兼制菜總監，可謂雙料總監。
村中所多者為雞蛋，小洋一角，可買四五枚。
于是炒蛋、水鋪蛋、滾蛋、王八蛋，同是一蛋，而制成十數種之蛋，終日所過者為蛋生活。
黎明晖等諸女星好啖連殼白熟蛋，此蛋不易消化，多食必傷胃，陸潔數誡之，始各屏而不食。
村中除雞蛋外偶可購得幾塊豆腐幹，一個銅闆買一塊。
細嚼之，其味似勝于沙利文之巧格律糖。
諸星如長住其間，人人可以成富翁，蓋有錢實無處可花也。
片中黎明晖之家，乃将山中一龍王廟改造。
廟雖名龍王，而所供者則為關老夫子。
由木匠、漆匠、泥水匠數十工改成之。
門前有廣場，乃毀去麥田二畝而成，場上圍以矮籬，綴鮮花萬朵。
籬中白鵝數十，往來自得，屋旁有牛棚羊棚豬棚，牛羊豬鳴聲相聞，乃如詩人之賦詩相唱和者。
屋前一古樹，高可十丈，已為百年前物。
特在樹旁建一古井，悉用碎石造成，此碎石乃由二十村童從山中搬運而來。
陸潔特使楊靜我坐井上，為攝一影。
井前一羊方食草，井後有鵝數頭，方昂首長鳴，因題其影曰：“羊井鵝。
”音與楊靜我諧，聰明極矣。
諸女星辄至廟内求簽。
黎明晖先以小拳向關老夫子作欲擊狀，然後抽一簽，得下下，再抽又下下，乃恐，虔誠跪而求，仍下下。
明日再求下下，又求，又下下，二日中五求而五下下，黎怒，聲言非拆毀廟宇不可。
周文珠燃燭熱香，叩首而求，亦下下。
有句雲：“……拾得黃金要化銅，反來覆去一場空。
”惹得周文珠幾天不快活。
楊靜我求二簽，句亦不佳，而楊則稱：“菩薩真靈。
”王元龍兄弟均相繼求，所得簽佳否互見。
衆要陸潔求，陸不肯。
楊靜我乃搶簽筒而代求曰：“今年如能吃陸先生之喜酒，賜上上，明年，中中，後年……”語未竟，而一簽出，為上上。
句曰：“玉兔團圓出海邊，清光皎潔瑞雲端。
時人要見嫦娥面，卷起珠簾仔細看。
”解曰：“月靜生海，倍見光明。
要覓其好，必須誠心。
”王雪廠曾求得上上，簽句大佳，惜已忘之雲。
（1926年4月19日 第102期） 柔與毅 吾友潘子毅華，名文柔，十七日與顧柔娟女士結褵。
柔柔相匹，可知以後閨房之内，柔情如水，有足令人欲羨者。
或謂女子可柔，男子當剛，庶幾剛柔相濟，有如魚得水之樂。
予曰：“毅華之毅，即當得一剛字”，因為之大書特書曰：柔與毅。
予因毅華之書法而識毅華。
蓋毅華曩嘗佐老友鈍根理《新申報》輯務，作書乃絕肖鈍根，予因是識之。
識之未久，即知其愛有所屬。
已而此所愛之女子，因醉心虛榮，别嫁一富豪之義子而去。
毅華悒悒甚，欲抱獨身主義終其身。
予聞而勸之，謂“彼既負心，君正宜别覓佳耦以自慰，君為一負心之女子而犧牲畢生幸福，似太不值得也”。
毅華聞言心動，閱數年而佳耦得矣。
去秋毅華手創《中國畫報》，設館于望平街某印刷所樓上，與《申報》編輯室望衡對宇，相去僅丈許，予因得窺見毅華之編輯室中，有女郎臨窗而坐，晨鈔瞑寫，栗六萬狀者。
或指以告予曰：“此即毅華之未婚夫人顧女士也。
”予短于視，初不能辨其面目，但心志之曰：毅華得賢内助矣。
毅華為基督徒，故十七日之婚，乃在四川路懷恩堂舉行，禮節極莊嚴，不同凡俗。
學友顧肯夫夙滑稽好弄，是日乃有髀裡肉生之歎，惟有于鬧新房時一顯其身手而已。
是夕予又病胃，未與喜宴，僅一品香與毅華握手道賀而出，并新夫人亦未參見，将以期之異日。
是夕也，老友張光宇、許窺豹、顧肯夫、姚家骥諸子皆登台串劇，為新夫婦賀。
紅氍毹上，因以生色不少。
聞是夕觀者串者皆大樂，果餌紛飛，争集台上。
吾知張許顧姚輩，必能一快朵頤矣，一笑。
（1926年4月22日 第103期） 登仙一夕記 海上之有神仙世界，兩月半于茲矣。
自問凡胎俗骨，未嘗作登仙想，故不知神仙之境，果作何狀也。
疇昔之夕，應大中華百合公司之召，飲于美麗，既醉飽，與雲龛偕出，雲龛興至，忽欲登仙，欣然從之。
拾級登樓，至四樓而盡。
每過一樓，小事盤桓。
見有數女子，皆長半臂，或綠或粉紅，不一其色，雲為女侍者，殆用以代仙女欤？予患短視，殊不知此仙女之仙貌，美至何度也。
予等盤旋四樓中，見華盛頓牌、紅獅牌紙煙之廣告，觸目皆是，知今日之神仙，亦複食人間煙火矣。
雲龛不嗜其他遊藝，略喜聽書，因相将趨書場。
時葉聲揚方說《英列傳》“朱良佐大擺老虎陣”一節，頗虎虎有生氣。
繼以吳小松、吳小石之《白蛇傳》，正“白娘娘移家鎮江、陳伯仁忘恩染指”時也，一琵琶，一銅琴，其熟如流，而插科打诨，妙緒環生，至足令人解頤，曆一小時始已。
夜午，倦而欲還，過二樓，見有多人鳵集，彩聲雜起，就入隙窺之。
則有羅刹女子袒禓舞台上，如狂如醉，玄幕啟閉數四，而所謂模特兒者登場矣。
一俄婦蒙紗立台上，肌膚可辨，似一為年高德劭之太太。
凡喬作石像者數次，乃别易一女，梳橫愛髻，赫然國貨也。
蒙紗如前婦，惟加白色眼罩著白絲襪，體态尚不惡。
觀衆中有揚聲而呼，謂中國女子不應如此出醜者，熱心哉！此愛國家也。
末複與俄婦并立，相向作态，胸前瑞雪，被五色電彩而益顯。
乃覺國貨之美，似勝于舶來品者倍蓰。
觀衆歡呼聲中，而予與雲龛，乃去仙界而返人境矣。
（1926年4月25日 第104期） 一盒雪茄煙 以導演《人心》而成名之陳壽蔭君，近将繼《人面桃花》之後，導演新片《金縷恨》。
片中有車站一幕，昨拟往晤北站之主事。
進站時，手中所持未開盒之雪茄煙，為路警所見。
趨前檢查，煙上無印花，指為偷稅。
乃請君至煙稅檢查處，既入室，見禦長袍者二人，方解衣受檢查，所貯紙币，盡為取去。
其一向索收據，則曰：“汝之煙價值十二元，照章須罰一百二十元。
欲得收據，應另補七十元。
”其人畏懼而退。
既而詢及陳君，曰：“君之雪茄煙極佳，論價當不下十元，應受百元之罰。
”言時，指壁上兩點告示以證之。
陳君曰：“餘久居于租界，遽聞華界有煙捐事，初不知自吸之煙，今須受查處罰也。
餘之煙為友人所贈，未知實價，以意度之，多不過三四元。
苟欲罰餘一百元者，甯往警廳受拘爾。
”言時，警廳又挾一人至。
忽另一人拽陳君至他室，告陳君曰：“汝煙既價三四元，則罰三四十元可矣。
”陳君曰：“餘身畔現金祗一十元紙币，欲罰三四十元者，惟有簽支票耳。
”乃出美豐銀行支票簿，其人誤為彙豐，曰：“彙豐支票不能收。
”既又改言曰：“君如果祗有十元者，則請貼印花八角，提取罰金八元。
如此辦法，當可向處長說項了事也。
”陳君無奈，即出十元紙币一，收回找洋一元二，歎息而出，未敢向索收據也。
夫雪茄煙之煙絲，色黃如金縷，則此一幕短劇，其亦稱之為“金縷恨”可乎？一笑。
（1926年5月1日 第106期） 吾念飄萍 十稔以還，予與“萍”絕有緣法，得一密友曰萍，得一知友曰任矜蘋（按“蘋”即“萍”），得一畏友曰邵飄萍，之三萍者，皆吾平昔所思慕而不能忘者也。
春來薄遊法蘭西公園，見一水淪漣，小萍葉葉飄水面，即連帶而念及三萍。
吾見夫萍之飄也，尤不能不念及萍飄京華之飄萍。
距今約八年至九年間，予方傭于新申報，佐老友王子鈍根纂《自由新語》，時予已心識京中有名記者邵飄萍矣。
已而飄萍先生自京來，行裝甫卸，遽折柬招飲于陳小鳳妝閣。
陳小鳳玲珑嬌小，為當時雛妓翹楚，而喧傳為某大銀樓主人之女公子者是也。
予即于小鳳之妝閣中，第一次見飄萍先生。
華燈影裡，握手相爾汝，頗有相見恨晚意。
時君年事尚少，朗朗如玉山上人，而談吐俊爽，态度潇灑，尤足令人心傾，俗所謂漂亮人物者，君殊當之無愧也。
是夕飄萍先生興甚豪，自與博局，獲大勝。
瓊筵既敞，飛箋召花，兩行粉黛，環列如肉屏風。
君周旋其間，措之裕如，而群花之于君，亦無不以笑靥媚眼相承迎也。
歡叙過夜午，予始握手别去，如是數載，間或一通音問，顧未嘗有第二次之謀面也。
憶當時在陳小鳳妝閣中，同座者有天笑、芥塵、東吳、倚虹、能毅諸君，谑浪笑傲，回首如昨。
今者諸君皆安處滬渎，時得聚首，而飄萍先生以觸怒當局，忽飲彈死，罪證如何，初未之見，入之罪者，指為宣傳赤化。
嗚呼！赤化赤化，乃使苌弘之血，三年化碧矣，冤哉！ （1926年5月4日 第107期） 狗賽會中 五月一日上午一時至下午六時，海上西人所組豢狗之俱樂部，舉行狗賽會于黃浦灘。
予不喜狗，而頗欲一觀一狗吠影百狗吠聲以為樂，因于飯後偷暇往觀焉。
狗賽會之會場，設于黃浦公園之旁，周以竹籬，樹英吉利國旗二，獵獵翻風中，傲态可掬。
未入會場，而群狗争吠，厥聲如豹，已迎客于百碼之外。
場以内，一面設茅亭七八，一般狗主人，多牽狗集其内，以待評判員之評判。
一面則為一絕大之蘆席棚，辟作小廂二三百間，各以蘆席為界，借以稻草，蓋即群狗之臨時公館也。
場之東端設評判員之寫字間，西端設臨時餐館，間有一二商品之攤，則為出售狗練狗嘴套與狗之沐浴用藥等等者，他無有也。
參與斯會者，西方士女居十之七八，中國士女居十之一二。
群狗之主人，均于臂間标号碼，其一百五十六号為一中國少婦，禦紅珠邊之玄緞旗袍，牽一白色獅子狗，與西婦多人雜立于評判之茅亭内，屢目二評判員，狀至懇懇不知其愛狗果能獲獎否也。
蘆席棚之内小廂中，每廂一狗，有狗主人親伴愛狗同坐，亦有以仆歐留守其間者。
其半數皆為警狗、獵狗，獰悍可畏，吠聲亦最厲。
另一半則為家常愛玩之北京狗，有中國粲者二三，同據一廂，攜一筠籃，以籃錦為裹，一白毛小狗卧其中，婉娈可愛。
此數小狗，多跳躍主人襟袖間，故修飾甚美，頸項間均緞結，五采紛披，仿佛蝴蝶之翻飛也，其所處之小廂中，亦往往鋪錦毯，加繡墊，中有一廂，則置一小沙發，令狗坐卧其上，觀于狗主人愛狗之狀，雖父母子女，蔑以加焉。
聞與賽之狗，凡分三十餘類，分類給獎，每類設甲乙丙三獎。
報載顧維鈞夫人之愛狗得首獎，顧予是日僅在場中逗留一小時，殊
他很給本報幫忙，又常有極好的短篇小說，替我《紫羅蘭》撐場面。
不知道這回可也受驚沒有。
好在他曾死守過南京城一個多月，上馬殺賊，下馬草露布，聽了這種炸彈聲大約也稀松平常，不算一回事，況且他那“求幸福齋”的命名很吉祥，定是有幸福而沒有禍患的。
我想起老友黃秀琴伉俪。
他也住在東城，去寒雲寓所不遠。
他們倆婚後還不到一年，每逢春光明媚時，又往往到北京諸名勝區去踏青攝影。
如今滿城都是炸彈聲，不知道還有這閑情逸緻麼？在那北海瓊島一帶花明柳暗之地，還富有他們倆的并頭雙影麼？ 我又想起梅畹華、程玉霜二名伶。
他們幾次來上海，曾和我有幾面之緣。
他們是專在紅氍毹上扮女妝的，膽力也比較差一些。
如今在這可怕的炸彈聲中，可還能粉墨登場、做《長生殿》中的楊太真、《紅拂傳》中的紅拂女麼？他們的舞衫歌扇，仍一一無恙麼？ 唉，我的朋友豈止這幾位，凡是北京城中的人，都是我的朋友，都是我的骨肉，我都希望他們無恙，祝禱他們平安。
（1926年4月10日 第99期） 西方情書中的稱呼 現代的一般青年男女，寫情書要算是拿手戲了。
每天上正不知有多少甜甜蜜蜜的玉珰椷劄，在郵筒中經過，而由那救苦救難的綠衣使者，遞到雙方有情人的手中，作精神上的慰安品。
然而這些情書中的稱呼，大都稀松平常，無非是吾愛、愛人、親愛者或哥哥、妹妹罷了，那裡及得來西方情書中那麼推陳出新，别開生面。
最近我在一本倫敦文藝周刊中，見了俄國大小說家柴霍甫氏（A.P.Chekhov），寄與他愛妻的幾封情書。
那周刊記者也慣使狡狯，故意在他情書中對于愛妻的種種稱呼立了一張表，引起讀者的注意。
其表如下： 我的蛇，我靈魂上的鳄魚、我甜蜜的小狗、我神奇的狗、我親愛的蟲、我甜蜜的鵝、我的鹦鹉、我的鴿子、我的鳥、我的白鹭、我的小鸠、我親愛的小馬、我的雜種動物、我的小甲蟲、我的鲈魚、我的金魚、我的小蚋、我親愛的小紅雀、我親愛的金魚、我的小蛙、我的小火雞、我的龈鼠、我親愛的小鲸魚。
讀了這表，幾乎當作是動物院中的一張清單，誰也料不到卻是俄國大小說家對于他愛妻的稱呼啊。
柴霍夫氏的短篇小說很著名，在我國不少譯作。
他的夫人名邬爾珈（olga），是莫斯科的名女伶，藝和貌都很不凡。
如今柴氏早已去世，夫人卻還健在。
（1926年4月16日 第101期） 山陰道上之明星點點 大中華百合公司攝制新片《殖邊外史》，一去奢華紛靡之習，表揚中華大國民之真精神，蓋與美利堅《邊外英雄》一片，具同等之價值者也。
取景多在紹興，雄奇可觀。
耶稣複活節之前一日，導演陸潔率同男女明星二十餘赴紹，下榻于州山善慶學校中，黎明晖王元龍皆與焉。
昨有人自紹來，語予以趣事數則，頗有可噱者，記之如下。
州山之飯，糙黑如砂粒，豬肉須購自十裡餘外，村中亦有廚子，而所制之菜，不能下咽。
諸星中有每餐非四五瓯不飽者，至是亦一瓯而飽。
竊謂長此以往，必将菜色而歸，乃推周文珠、楊靜我二女星為臨時大司務，輪流入廚制菜。
楊于制菜時，辄倩陸潔嘗菜味之鹹淡，于是陸遂被推為制菜總監。
以制片總監，兼制菜總監，可謂雙料總監。
村中所多者為雞蛋，小洋一角，可買四五枚。
于是炒蛋、水鋪蛋、滾蛋、王八蛋，同是一蛋，而制成十數種之蛋，終日所過者為蛋生活。
黎明晖等諸女星好啖連殼白熟蛋，此蛋不易消化，多食必傷胃，陸潔數誡之，始各屏而不食。
村中除雞蛋外偶可購得幾塊豆腐幹，一個銅闆買一塊。
細嚼之，其味似勝于沙利文之巧格律糖。
諸星如長住其間，人人可以成富翁，蓋有錢實無處可花也。
片中黎明晖之家，乃将山中一龍王廟改造。
廟雖名龍王，而所供者則為關老夫子。
由木匠、漆匠、泥水匠數十工改成之。
門前有廣場，乃毀去麥田二畝而成，場上圍以矮籬，綴鮮花萬朵。
籬中白鵝數十，往來自得，屋旁有牛棚羊棚豬棚，牛羊豬鳴聲相聞，乃如詩人之賦詩相唱和者。
屋前一古樹，高可十丈，已為百年前物。
特在樹旁建一古井，悉用碎石造成，此碎石乃由二十村童從山中搬運而來。
陸潔特使楊靜我坐井上，為攝一影。
井前一羊方食草，井後有鵝數頭，方昂首長鳴，因題其影曰：“羊井鵝。
”音與楊靜我諧，聰明極矣。
諸女星辄至廟内求簽。
黎明晖先以小拳向關老夫子作欲擊狀，然後抽一簽，得下下，再抽又下下，乃恐，虔誠跪而求，仍下下。
明日再求下下，又求，又下下，二日中五求而五下下，黎怒，聲言非拆毀廟宇不可。
周文珠燃燭熱香，叩首而求，亦下下。
有句雲：“……拾得黃金要化銅，反來覆去一場空。
”惹得周文珠幾天不快活。
楊靜我求二簽，句亦不佳，而楊則稱：“菩薩真靈。
”王元龍兄弟均相繼求，所得簽佳否互見。
衆要陸潔求，陸不肯。
楊靜我乃搶簽筒而代求曰：“今年如能吃陸先生之喜酒，賜上上，明年，中中，後年……”語未竟，而一簽出，為上上。
句曰：“玉兔團圓出海邊，清光皎潔瑞雲端。
時人要見嫦娥面，卷起珠簾仔細看。
”解曰：“月靜生海，倍見光明。
要覓其好，必須誠心。
”王雪廠曾求得上上，簽句大佳，惜已忘之雲。
（1926年4月19日 第102期） 柔與毅 吾友潘子毅華，名文柔，十七日與顧柔娟女士結褵。
柔柔相匹，可知以後閨房之内，柔情如水，有足令人欲羨者。
或謂女子可柔，男子當剛，庶幾剛柔相濟，有如魚得水之樂。
予曰：“毅華之毅，即當得一剛字”，因為之大書特書曰：柔與毅。
予因毅華之書法而識毅華。
蓋毅華曩嘗佐老友鈍根理《新申報》輯務，作書乃絕肖鈍根，予因是識之。
識之未久，即知其愛有所屬。
已而此所愛之女子，因醉心虛榮，别嫁一富豪之義子而去。
毅華悒悒甚，欲抱獨身主義終其身。
予聞而勸之，謂“彼既負心，君正宜别覓佳耦以自慰，君為一負心之女子而犧牲畢生幸福，似太不值得也”。
毅華聞言心動，閱數年而佳耦得矣。
去秋毅華手創《中國畫報》，設館于望平街某印刷所樓上，與《申報》編輯室望衡對宇，相去僅丈許，予因得窺見毅華之編輯室中，有女郎臨窗而坐，晨鈔瞑寫，栗六萬狀者。
或指以告予曰：“此即毅華之未婚夫人顧女士也。
”予短于視，初不能辨其面目，但心志之曰：毅華得賢内助矣。
毅華為基督徒，故十七日之婚，乃在四川路懷恩堂舉行，禮節極莊嚴，不同凡俗。
學友顧肯夫夙滑稽好弄，是日乃有髀裡肉生之歎，惟有于鬧新房時一顯其身手而已。
是夕予又病胃，未與喜宴，僅一品香與毅華握手道賀而出，并新夫人亦未參見，将以期之異日。
是夕也，老友張光宇、許窺豹、顧肯夫、姚家骥諸子皆登台串劇，為新夫婦賀。
紅氍毹上，因以生色不少。
聞是夕觀者串者皆大樂，果餌紛飛，争集台上。
吾知張許顧姚輩，必能一快朵頤矣，一笑。
（1926年4月22日 第103期） 登仙一夕記 海上之有神仙世界，兩月半于茲矣。
自問凡胎俗骨，未嘗作登仙想，故不知神仙之境，果作何狀也。
疇昔之夕，應大中華百合公司之召，飲于美麗，既醉飽，與雲龛偕出，雲龛興至，忽欲登仙，欣然從之。
拾級登樓，至四樓而盡。
每過一樓，小事盤桓。
見有數女子，皆長半臂，或綠或粉紅，不一其色，雲為女侍者，殆用以代仙女欤？予患短視，殊不知此仙女之仙貌，美至何度也。
予等盤旋四樓中，見華盛頓牌、紅獅牌紙煙之廣告，觸目皆是，知今日之神仙，亦複食人間煙火矣。
雲龛不嗜其他遊藝，略喜聽書，因相将趨書場。
時葉聲揚方說《英列傳》“朱良佐大擺老虎陣”一節，頗虎虎有生氣。
繼以吳小松、吳小石之《白蛇傳》，正“白娘娘移家鎮江、陳伯仁忘恩染指”時也，一琵琶，一銅琴，其熟如流，而插科打诨，妙緒環生，至足令人解頤，曆一小時始已。
夜午，倦而欲還，過二樓，見有多人鳵集，彩聲雜起，就入隙窺之。
則有羅刹女子袒禓舞台上，如狂如醉，玄幕啟閉數四，而所謂模特兒者登場矣。
一俄婦蒙紗立台上，肌膚可辨，似一為年高德劭之太太。
凡喬作石像者數次，乃别易一女，梳橫愛髻，赫然國貨也。
蒙紗如前婦，惟加白色眼罩著白絲襪，體态尚不惡。
觀衆中有揚聲而呼，謂中國女子不應如此出醜者，熱心哉！此愛國家也。
末複與俄婦并立，相向作态，胸前瑞雪，被五色電彩而益顯。
乃覺國貨之美，似勝于舶來品者倍蓰。
觀衆歡呼聲中，而予與雲龛，乃去仙界而返人境矣。
（1926年4月25日 第104期） 一盒雪茄煙 以導演《人心》而成名之陳壽蔭君，近将繼《人面桃花》之後，導演新片《金縷恨》。
片中有車站一幕，昨拟往晤北站之主事。
進站時，手中所持未開盒之雪茄煙，為路警所見。
趨前檢查，煙上無印花，指為偷稅。
乃請君至煙稅檢查處，既入室，見禦長袍者二人，方解衣受檢查，所貯紙币，盡為取去。
其一向索收據，則曰：“汝之煙價值十二元，照章須罰一百二十元。
欲得收據，應另補七十元。
”其人畏懼而退。
既而詢及陳君，曰：“君之雪茄煙極佳，論價當不下十元，應受百元之罰。
”言時，指壁上兩點告示以證之。
陳君曰：“餘久居于租界，遽聞華界有煙捐事，初不知自吸之煙，今須受查處罰也。
餘之煙為友人所贈，未知實價，以意度之，多不過三四元。
苟欲罰餘一百元者，甯往警廳受拘爾。
”言時，警廳又挾一人至。
忽另一人拽陳君至他室，告陳君曰：“汝煙既價三四元，則罰三四十元可矣。
”陳君曰：“餘身畔現金祗一十元紙币，欲罰三四十元者，惟有簽支票耳。
”乃出美豐銀行支票簿，其人誤為彙豐，曰：“彙豐支票不能收。
”既又改言曰：“君如果祗有十元者，則請貼印花八角，提取罰金八元。
如此辦法，當可向處長說項了事也。
”陳君無奈，即出十元紙币一，收回找洋一元二，歎息而出，未敢向索收據也。
夫雪茄煙之煙絲，色黃如金縷，則此一幕短劇，其亦稱之為“金縷恨”可乎？一笑。
（1926年5月1日 第106期） 吾念飄萍 十稔以還，予與“萍”絕有緣法，得一密友曰萍，得一知友曰任矜蘋（按“蘋”即“萍”），得一畏友曰邵飄萍，之三萍者，皆吾平昔所思慕而不能忘者也。
春來薄遊法蘭西公園，見一水淪漣，小萍葉葉飄水面，即連帶而念及三萍。
吾見夫萍之飄也，尤不能不念及萍飄京華之飄萍。
距今約八年至九年間，予方傭于新申報，佐老友王子鈍根纂《自由新語》，時予已心識京中有名記者邵飄萍矣。
已而飄萍先生自京來，行裝甫卸，遽折柬招飲于陳小鳳妝閣。
陳小鳳玲珑嬌小，為當時雛妓翹楚，而喧傳為某大銀樓主人之女公子者是也。
予即于小鳳之妝閣中，第一次見飄萍先生。
華燈影裡，握手相爾汝，頗有相見恨晚意。
時君年事尚少，朗朗如玉山上人，而談吐俊爽，态度潇灑，尤足令人心傾，俗所謂漂亮人物者，君殊當之無愧也。
是夕飄萍先生興甚豪，自與博局，獲大勝。
瓊筵既敞，飛箋召花，兩行粉黛，環列如肉屏風。
君周旋其間，措之裕如，而群花之于君，亦無不以笑靥媚眼相承迎也。
歡叙過夜午，予始握手别去，如是數載，間或一通音問，顧未嘗有第二次之謀面也。
憶當時在陳小鳳妝閣中，同座者有天笑、芥塵、東吳、倚虹、能毅諸君，谑浪笑傲，回首如昨。
今者諸君皆安處滬渎，時得聚首，而飄萍先生以觸怒當局，忽飲彈死，罪證如何，初未之見，入之罪者，指為宣傳赤化。
嗚呼！赤化赤化，乃使苌弘之血，三年化碧矣，冤哉！ （1926年5月4日 第107期） 狗賽會中 五月一日上午一時至下午六時，海上西人所組豢狗之俱樂部，舉行狗賽會于黃浦灘。
予不喜狗，而頗欲一觀一狗吠影百狗吠聲以為樂，因于飯後偷暇往觀焉。
狗賽會之會場，設于黃浦公園之旁，周以竹籬，樹英吉利國旗二，獵獵翻風中，傲态可掬。
未入會場，而群狗争吠，厥聲如豹，已迎客于百碼之外。
場以内，一面設茅亭七八，一般狗主人，多牽狗集其内，以待評判員之評判。
一面則為一絕大之蘆席棚，辟作小廂二三百間，各以蘆席為界，借以稻草，蓋即群狗之臨時公館也。
場之東端設評判員之寫字間，西端設臨時餐館，間有一二商品之攤，則為出售狗練狗嘴套與狗之沐浴用藥等等者，他無有也。
參與斯會者，西方士女居十之七八，中國士女居十之一二。
群狗之主人，均于臂間标号碼，其一百五十六号為一中國少婦，禦紅珠邊之玄緞旗袍，牽一白色獅子狗，與西婦多人雜立于評判之茅亭内，屢目二評判員，狀至懇懇不知其愛狗果能獲獎否也。
蘆席棚之内小廂中，每廂一狗，有狗主人親伴愛狗同坐，亦有以仆歐留守其間者。
其半數皆為警狗、獵狗，獰悍可畏，吠聲亦最厲。
另一半則為家常愛玩之北京狗，有中國粲者二三，同據一廂，攜一筠籃，以籃錦為裹，一白毛小狗卧其中，婉娈可愛。
此數小狗，多跳躍主人襟袖間，故修飾甚美，頸項間均緞結，五采紛披，仿佛蝴蝶之翻飛也，其所處之小廂中，亦往往鋪錦毯，加繡墊，中有一廂，則置一小沙發，令狗坐卧其上，觀于狗主人愛狗之狀，雖父母子女，蔑以加焉。
聞與賽之狗，凡分三十餘類，分類給獎，每類設甲乙丙三獎。
報載顧維鈞夫人之愛狗得首獎，顧予是日僅在場中逗留一小時，殊