一
關燈
小
中
大
作豔妝。
黎明晖但禦玄色旗袍，絕無華飾，戲以一男子之尖頂緞帽加其首，則王元龍之物也。
楊靜我禦綠色旗袍，憨态可鞠。
外此有一蕭女士與魏佩娟（秀寶）女士，魏以雙靥有酒窩著，而亦工跳舞與京劇者。
遊藝中之滑稽可笑者，有王元龍之印度舞，冠白帆布之冠，以稻草束腰際，四垂作流蘇狀，墨其面，手持巨杖，盤旋跳躍而出，或仰或俛，如痫如醉，狂舞可五分鐘，始入幕而退。
趙品章之猴舞，亦殊可噱，趙飾猴，王元龍飾耍猴者，黎明晖鳴鑼為導，猴跳且舞，或跽而崩角，厥狀，乃厥猴肖，惜其身過長，殆猴而猿矣。
戲罷，黎以鑼向觀衆索賞，銅元铿然四起，紛堕于地，猴複扣謝而入。
王雪盦、馬瘦紅合唱《武家坡》，因馬羞澀，以幕為障，如聽隔壁戲然。
韓雲珍鼓風琴歌泗調，宛轉作媚聲，但聞嗳呀嗳呀之聲，如微風振箫，聽之神往。
周文珠之蘇灘《馬浪蕩》與《蕩湖船》，亦有異曲同工之妙。
王元龍與黎明晖合唱諧曲，黎聲甚美而王立琴旁作醜态，觀者皆為胡盧。
湯傑之戲法，變出一怪人，亦足嗢噱。
他如楊靜我歌《無錫景》，任如珍歌《四郎探母》，亦可聽。
而最賣力者，則為魏佩娟，初與王雪盦合唱《慶頂珠》，繼以《虹霓關》、《南陽關》，末複與蕭女士合唱《汾河灣》，魏兼工鬚生青衣，歌聲沨沨動聽，聞乃兄為名票友，故應有此能歌之小妹也。
遊藝少辍，間以跳舞，顧舞者不多，僅得撲克中之瑟利配亞（三對）而已。
聚餐時，男女雜坐，男明星各與其所昵之女明星，促膝骈坐。
于是有人提議，凡合坐逾五分鐘者，須罰以酒。
推東山為監督，一時雷厲風行，頗有棒打鴛鴦兩離分之概。
顧罰雖嚴，而犯者屢屢，于以知男女雙方吸引之力，有不期然而然者。
黎明晖持巨酒壺，逢人必以壺口強納其口，力灌之。
王元龍飲最多，殊無醉意。
地上濘滑如膏，皆酒也。
酒半酣，黎明晖忽以一裹至，出五彩紙屑灑灑四散，紛落食器中及座人頭上，繼有無數彩條，相與抛擲，絆人首面襟袖間，如情絲之相絡也。
已而陸潔發起拈阄，分男女兩起，男中拈得新郎者為新郎，女中拈得新娘者，亦須勉為新娘。
女有圖脫者，皆為截獲。
已而湯傑拈得新郎，蕭女士拈得新娘，當衆行結婚禮，而推予為證婚人。
蕭窘極欲逃，為衆擁以登壇，強之以禮。
陸潔司儀，頗似斲輪老手。
末複強予演說，予笑呼曰：“新郎既搭漿（俗語為不道地之意），新娘也搭漿，我這證婚人更搭漿，不做了，不做了。
”即一躍下台去。
而此時之搭漿新郎，則因司儀員之高呼新郎新娘行接吻禮，而強與搭漿新娘接吻矣。
笑谑少已，試映《透明的上海》。
予觀其第一本，獲見晨光熹微中，王少珊挾其舞伴自卡爾登舞罷歸家之一幕，傳神阿堵，緻複可觀。
維時已過夜午，遂匆促引去。
聞是夕諸明星将狂歡達旦，想予行後，必有無數韻事也。
（1926年2月26日 第82期） 張徐張張之舞與五分鐘 張徐張張者，說電影明星張慧沖、徐素娥、張美烈、張惜娟也；五分鐘者，聯合影片公司之新影片也。
茲先效丁慕琴畫師之口頭語所謂“說個明白”，以免讀者一見懷疑。
張慧沖以其新制《五分鐘》影片出映于卡爾登影院，為廣招徕計，複媵以徐素娥、張美烈、張惜娟三星之舞，而已亦與湯蘭、陶費二舞師與焉。
予頗喜觀舞，而亦頗以張徐張張之舞為不惡，用特兩度往觀，試舉所見述之。
第一種為快活舞。
張慧沖與湯蘭偕同三星與陶費登場，二男禦白紗領之黑衣，四女亦如之。
惟各露其雙臂雙腿，益以粉，膚色螢然如玉。
三星之腋下，似未經剃度（“剃度”二字，如此用法，不妨自我作古）。
初不若西女之濯濯也，爾時二男四女，或分或合，相持踴舞，最後則一男三女，攜手環立，而張慧沖手捧陶女士踴舞于中，舞頃之，始退，厥狀俱極快活，快活哉快活舞也。
（方舞時，徐素娥因腰腹間有一帶下垂，先退，此帶不知其為何帶也。
） 第二種為陶費獨舞之埃及舞。
冠珠冠，竟體皆垂珠珞，珠光寶氣，烨烨逼人，跣足、裸背裸臂且裸腿，一白如雪。
鼻以下蒙一白紗，長尺有半，蓋仿埃及女俗也。
下體之前，蔽綠紗，珠珞掩映，益增其美。
舞态舒緩而柔膩，力能醉人，迴旋往返者數過，末作一鹞子翻身式，幕徐徐下。
昔人詞中所謂胸前瑞雪者，此時乃畢見焉。
第三種為佳士JAZZ舞。
張美烈與陶費攜手同出，額左各簪一黑心之火黃色綢花，各衣黑領淺黃之衣，系火黃色短裙，黑履黑襪。
張截發已久，化妝頗肖西女，女舞态均冶蕩，宛轉可人意，蓋舞場中新創之舞也。
第四種為雨舞。
張慧沖與湯蘭俱冠大禮冠而出，并挾三星與陶費，衣飾與佳士舞同。
三星者，素娥以貌勝，美烈以态勝，惜娟少差，而兩靥常作媚笑。
此舞較簡單，不五分鐘即入。
本當張傘而舞，傘亦未備。
第五種為西班牙大戈舞（Tango）。
二男女分為二組交手旋舞而出，男紅衣黑袴，首綠帕，女綠衣綠裙，裙綴火黃色之廣襚三。
舞時或進或退，或俛或仰，或作接吻之狀。
張慧沖與陶費配，湯蘭與徐素娥配，中西合璧，得其所哉。
每一舞，間以樂師白那氏之手琴。
琴為一種複音之八大音琴，以兩短杆扣鍵作聲，頗有大珠小珠落玉盤之妙。
一中國調，尤铿锵動聽，後晤顧無為夫人林如心，謂為小寡婦上墳之調也。
《五分鐘》影片，視《情海風波》、《劫後緣》為勝。
張慧沖之慓悍，黃柏青之浮滑，徐素娥之柔媚，各擅勝場。
張與徐又大接吻：第一次，為回想中之接吻；第二次，為夢中之接吻；第三次，為事實的接吻，幾接至五分鐘之久。
其兩次點醒“五分鐘”題旨，均可取。
其間雖有疵類，尚屬瑕不掩瑜，頗值得一觀也。
（1926年2月28日 第86期） 樽邊偶拾——春宴席上所聞 一客言，大書畫家吳昌碩先生年逾八十，而精神矍铄，尚有少年氣。
喜觀劇，尤賞荀慧生，常賦詩作書以美之。
上星期之某夕，扶杖莅丹桂一台，公子輩與之偕來，坐官廳前排，視聽甚便。
會演一武劇，一刀忽自茹富蘭手中不翼而飛，适落昌老頭上，公子輩大駭，亟起審視，則刀系木刀，昌老之頭無恙，而昌老亦夷然不以為忤雲。
一客言，吾人以雙手置于身上無論何部皆可相觸而相接，惟有一處，則雙手如參之與商，決難相遇者，此為何處？請一猜之。
于是衆乃大忙，或加膝，或挽頸，或拊肩，或圍腰，或納之胯下，而雙手之相接如故也。
客微哂曰，是易易耳，曷以手加肘下，衆試之果然，無不失笑。
一客言，日本名畫家橋本關雪氏，善為隽語，謂天下食物之味美可口者，無過于兩瓣之物，如蛤蜊、花生米、西瓜子、黃豆芽及綠豆、赤豆等一切豆類，率為多數人所愛食，餘可類推也。
言次微笑，聞者亦會意，相與拊掌。
（1926年3月13日 第90期） 蠻舞西來記 疇昔之夕，靜安寺路浩靈班電影院，新來一法蘭西舞女，曰戴雪霞。
先期大張廣告，頗足動目，售座至三元四元之巨。
承西友轉贻一券，因往觀之。
台上張绛幕，幕啟，内有燈光微茫，投碧紗外射，并挾樂聲而出，蓋有樂人在紗後奏樂也。
是夕之樂特美，名樂師賴密氏之四弦琴，如冷泉咽石，幽婉動聽，每奏一曲，鼓掌聲如雷鳴。
樂畢，而戴雪霞冉冉出矣。
旋舞電彩中，作五種舞，每舞一易衣，或古或今，或制自巴黎紐約。
以《垂斃天鵝》之舞與《愛神舞》為最美，而以舞樂之《過激舞》為最乏味。
五種舞既畢，即閉幕，小息一刻鐘。
四座似有不滿之意，因此五種舞殊平凡無足奇也。
第二組表演，則有《老妪舞》、《日本舞》，皆無足觀，《汽球舞》與《極迫守美人舞》較佳。
而予所稱賞者則為《孔雀舞》與《飛蛾撲燈舞》。
《孔雀舞》即飾為孔雀，羽衣翩跹，雀屏時開時合，為态絕美。
繼以《飛蛾撲燈》之舞，台上置一紅罩巨燈，大可兩抱，戴白衣插翅，作飛蛾狀，繞燈迴翔起舞，卒乃貼伏燈上而死。
是夕諸舞，以此為最。
最後一節，其廣告與節目中，皆揭橥為一美女，浴于二千立特之冷水中，觀者以為必有可觀，人人皆抱奢望。
不意幕啟，第見戴背立，裸上體，側坐者可見其胸前瑞雪，而下體則蔽以白絨，他無非見。
所望二千立特之水者，則但見當頭有水下滴而已。
戴不舞亦不動，不二分鐘而幕閉。
觀者皆慘然起去，鄰座一西方少年尤悻悻，謂今夕之舞，殊不值三番佛，而乃以三番佛易一座，冤矣！ （1926年3月16日 第91期） 鳳凰緣 鳳凰者，瑞鳥也。
雄者曰鳳，雌者曰凰。
昔人謂有聖王出，則鳳凰見；今為共和時代，無所謂聖王，而乃有鳳凰結婚于遠東飯店。
讀者勿謂此鳳凰結婚者，與俗所謂老鼠結婚者等也。
蓋此鳳凰初非羽族，實為人類。
鳳為誰？曰鳳昔醉，吾人觀明星影片，見有西文說明，頗簡潔可誦者，即出此君之手。
凰則王侃如也，王侃如為電影明星之一，曩嘗主演《别後》，而又在《新人之家庭》中一度漏臉，署名王素筠者是也。
月之三日，此鳳凰舉行結婚大禮于遠東，百鳥皆莅。
（凡男賓似者不妨稱鳥，女則雌鳥耳，一笑。
）予，一鳥也，因亦往賀鳳凰之婚。
入禮堂，先見施濟群，謂婚禮已成。
證婚者為包天笑先生，嘗于演說中引及子與淩憐影，略謂當年子與淩婚時，亦由彼證婚，至今夫婦式好，兒女繞膝，可見凡由彼證婚者，無不吉利雲雲。
予笑曰，包先生可謂一證婚專門家，此廣告式之一席話，大足以廣招徕矣。
引目四顧，得二紅幛，一曰“開張駿發”，予大異之，以為此為婚禮，非商店開幕也，奈何用此四字？及迫視，則赫然寫“張開駿發”，不期失笑。
贈者為顧肯夫等，顧夙滑稽好弄，宜其出此。
又一幛，則為周劍雲等所贈“重整旗鼓”，蓋鳳此次之婚，實為鸾膠之績，故曰“重整”。
吾知此重整之旗鼓必相當，而亦工力悉敵也。
丁悚、張光宇所贈聯，但憶其“有鳳來儀”、“如虎出柙”八字，後四字頗可玩味，昔醉者醉，今而後當更醉矣。
予來時潛挾一紅裹，至樓上暫賃之洞房中，以朝凰，顧群鳥包圍，不得入。
因以裹授周劍雲曰：“為吾上之凰新娘，謂此為鵑額外之禮物也。
”凰是日甚矜持，不肯拆，唐世昌攘其臂而前曰：“吾當為之代拆代行。
”予曰：“代拆可，代行則不可。
”比拆裹，内為一重紅紙，再拆，仍為紅紙，及三拆，則為一明星公司之特刊“早生貴子”，封面猩紅，粲然照眼。
群鳥皆鼓掌，凰新娘鞠躬緻謝，殆已默認擔任早生貴子矣。
繼為喜筵，群鳥皆作狼吞，既醉飽，有術人獻藝。
其人名錢炳章，能于口鼻上作百戲。
最可觀者，以一紙折作漏鬥狀，立鼻上，引火焚之，紙不少動，及燼始已，又以四杖支一小方桌，加于口，桌上置留聲機一，燃四小燈，分量殊重。
其人略不為意，手弄月琴，作曼歌，與留聲機上西曲之聲相應和，誠絕技也。
予謂此君殆深解重心之理者，即尊之為物理學家，亦無不可。
獻藝畢，鳳凰不知所之，群鳥漸散，予亦歸巢。
（1926年3月22日 第93期） 香槟買笑記 吾友龍川、江夏，皆曾遊德意志，美豐儀，擅跳舞。
狐步、湯娥之舞，無不娴習。
每星期六日辄挾舞伴如大華、卡爾登，樂韻燈影間，常見二君之翩跹舞态也。
一日之夕，忽賃室于安樂之宮，先招二交際花小飲，繼乃相将入舞場，更疊起舞。
舞少間，則進冰橘露，相偎作軟語。
已而二交際花以事興辭去。
二君舞興猶未已，斥二十金購舞券四十紙，就與宮中所雇俄舞女舞。
江夏先招一姝來，姝名蓓蓓，被湖色之衣，截發作男子狀。
問其年，僅十有九。
貌嬌好，類中國美人，能操粵語，繼麗繼麗如貫珠，其血管中殆含有中華大國民之血也。
江夏固亦粵産，與語甚款洽。
姝坐定，索香槟，以牙簽調之須臾，白沫噴薄如堆雪，始擎盞一飲而盡。
姝得酒大樂，嫩靥展笑如玫瑰。
凡舞十餘次，江夏似有厭意，因别招一姝，姝曰曼麗，一肥環也，被玄衣，兩輔如頻婆之果。
亦能粵語，偎近江夏而坐。
據江夏言，前數夕，嘗于此姝之身，傾香槟二十餘樽，擲二百金，故今夕益款款相就也。
蓓蓓蘊妒未發，而江夏亦不為意，時與之嬉。
蓓崖岸自高，殊無俯就意，則微掴其頰，蓓怒，忽切齒曰：“吾恨子，從此不顧更與子交一語！”江夏亦怒，撲破一香槟之盞，遽斥之曰“呆驢”，迳挾曼麗載笑載舞而去。
蓓益郁憤，淚下如绠縻。
龍川性固溫婉，亟趨慰，及江夏舞罷歸座，操德意志語責之，令負荊請罪。
江夏見蓓哭，良弗忍，因磬折道歉意，相與握手。
蓓蓓破涕而笑，複索香槟，江夏顧而言他，蓋是夕亦已傾香槟五六樽矣。
坐未久，江夏即登樓歸其所賃之室，飛箋召曲中人，曰：“香槟之費，每樽八金，今夕耗吾五十金，乃不買笑而買哭。
蠻花雖美，固不若國花之可愛也，今而後吾知重國貨矣。
” （1926年3月25日 第94期） 念炸彈下的北京朋友 勇于内戰的大中華民國健兒，彼此倒像有不共戴天之仇似的，厮殺不休。
如今狠上加狠，索性把炸彈抛擲北京城了。
我得到這駭人的消息時，正在七裡泷山明水媚之間，不由得想起我幾位北京朋友來，因便掬着一瓣心香，默禱上天，保佑他們平安。
我想起袁寒雲盟兄，已好多時沒信來了。
他本來住在北京東城遂安伯胡同，詩酒消遣，很覺安閑自在。
上月聽說曾到天津，借寓國民飯店，以後不知曾否回去，曾否聽得這可怕的炸彈聲，他的琴書都還無恙麼？ 我想起老友何一麐将軍，是住在北京東單牌樓祥溢
黎明晖但禦玄色旗袍，絕無華飾，戲以一男子之尖頂緞帽加其首，則王元龍之物也。
楊靜我禦綠色旗袍，憨态可鞠。
外此有一蕭女士與魏佩娟（秀寶）女士，魏以雙靥有酒窩著，而亦工跳舞與京劇者。
遊藝中之滑稽可笑者，有王元龍之印度舞，冠白帆布之冠，以稻草束腰際，四垂作流蘇狀，墨其面，手持巨杖，盤旋跳躍而出，或仰或俛，如痫如醉，狂舞可五分鐘，始入幕而退。
趙品章之猴舞，亦殊可噱，趙飾猴，王元龍飾耍猴者，黎明晖鳴鑼為導，猴跳且舞，或跽而崩角，厥狀，乃厥猴肖，惜其身過長，殆猴而猿矣。
戲罷，黎以鑼向觀衆索賞，銅元铿然四起，紛堕于地，猴複扣謝而入。
王雪盦、馬瘦紅合唱《武家坡》，因馬羞澀，以幕為障，如聽隔壁戲然。
韓雲珍鼓風琴歌泗調，宛轉作媚聲，但聞嗳呀嗳呀之聲，如微風振箫，聽之神往。
周文珠之蘇灘《馬浪蕩》與《蕩湖船》，亦有異曲同工之妙。
王元龍與黎明晖合唱諧曲，黎聲甚美而王立琴旁作醜态，觀者皆為胡盧。
湯傑之戲法，變出一怪人，亦足嗢噱。
他如楊靜我歌《無錫景》，任如珍歌《四郎探母》，亦可聽。
而最賣力者，則為魏佩娟，初與王雪盦合唱《慶頂珠》，繼以《虹霓關》、《南陽關》，末複與蕭女士合唱《汾河灣》，魏兼工鬚生青衣，歌聲沨沨動聽，聞乃兄為名票友，故應有此能歌之小妹也。
遊藝少辍，間以跳舞，顧舞者不多，僅得撲克中之瑟利配亞（三對）而已。
聚餐時，男女雜坐，男明星各與其所昵之女明星，促膝骈坐。
于是有人提議，凡合坐逾五分鐘者，須罰以酒。
推東山為監督，一時雷厲風行，頗有棒打鴛鴦兩離分之概。
顧罰雖嚴，而犯者屢屢，于以知男女雙方吸引之力，有不期然而然者。
黎明晖持巨酒壺，逢人必以壺口強納其口，力灌之。
王元龍飲最多，殊無醉意。
地上濘滑如膏，皆酒也。
酒半酣，黎明晖忽以一裹至，出五彩紙屑灑灑四散，紛落食器中及座人頭上，繼有無數彩條，相與抛擲，絆人首面襟袖間，如情絲之相絡也。
已而陸潔發起拈阄，分男女兩起，男中拈得新郎者為新郎，女中拈得新娘者，亦須勉為新娘。
女有圖脫者，皆為截獲。
已而湯傑拈得新郎，蕭女士拈得新娘，當衆行結婚禮，而推予為證婚人。
蕭窘極欲逃，為衆擁以登壇，強之以禮。
陸潔司儀，頗似斲輪老手。
末複強予演說，予笑呼曰：“新郎既搭漿（俗語為不道地之意），新娘也搭漿，我這證婚人更搭漿，不做了，不做了。
”即一躍下台去。
而此時之搭漿新郎，則因司儀員之高呼新郎新娘行接吻禮，而強與搭漿新娘接吻矣。
笑谑少已，試映《透明的上海》。
予觀其第一本，獲見晨光熹微中，王少珊挾其舞伴自卡爾登舞罷歸家之一幕，傳神阿堵，緻複可觀。
維時已過夜午，遂匆促引去。
聞是夕諸明星将狂歡達旦，想予行後，必有無數韻事也。
（1926年2月26日 第82期） 張徐張張之舞與五分鐘 張徐張張者，說電影明星張慧沖、徐素娥、張美烈、張惜娟也；五分鐘者，聯合影片公司之新影片也。
茲先效丁慕琴畫師之口頭語所謂“說個明白”，以免讀者一見懷疑。
張慧沖以其新制《五分鐘》影片出映于卡爾登影院，為廣招徕計，複媵以徐素娥、張美烈、張惜娟三星之舞，而已亦與湯蘭、陶費二舞師與焉。
予頗喜觀舞，而亦頗以張徐張張之舞為不惡，用特兩度往觀，試舉所見述之。
第一種為快活舞。
張慧沖與湯蘭偕同三星與陶費登場，二男禦白紗領之黑衣，四女亦如之。
惟各露其雙臂雙腿，益以粉，膚色螢然如玉。
三星之腋下，似未經剃度（“剃度”二字，如此用法，不妨自我作古）。
初不若西女之濯濯也，爾時二男四女，或分或合，相持踴舞，最後則一男三女，攜手環立，而張慧沖手捧陶女士踴舞于中，舞頃之，始退，厥狀俱極快活，快活哉快活舞也。
（方舞時，徐素娥因腰腹間有一帶下垂，先退，此帶不知其為何帶也。
） 第二種為陶費獨舞之埃及舞。
冠珠冠，竟體皆垂珠珞，珠光寶氣，烨烨逼人，跣足、裸背裸臂且裸腿，一白如雪。
鼻以下蒙一白紗，長尺有半，蓋仿埃及女俗也。
下體之前，蔽綠紗，珠珞掩映，益增其美。
舞态舒緩而柔膩，力能醉人，迴旋往返者數過，末作一鹞子翻身式，幕徐徐下。
昔人詞中所謂胸前瑞雪者，此時乃畢見焉。
第三種為佳士JAZZ舞。
張美烈與陶費攜手同出，額左各簪一黑心之火黃色綢花，各衣黑領淺黃之衣，系火黃色短裙，黑履黑襪。
張截發已久，化妝頗肖西女，女舞态均冶蕩，宛轉可人意，蓋舞場中新創之舞也。
第四種為雨舞。
張慧沖與湯蘭俱冠大禮冠而出，并挾三星與陶費，衣飾與佳士舞同。
三星者，素娥以貌勝，美烈以态勝，惜娟少差，而兩靥常作媚笑。
此舞較簡單，不五分鐘即入。
本當張傘而舞，傘亦未備。
第五種為西班牙大戈舞（Tango）。
二男女分為二組交手旋舞而出，男紅衣黑袴，首綠帕，女綠衣綠裙，裙綴火黃色之廣襚三。
舞時或進或退，或俛或仰，或作接吻之狀。
張慧沖與陶費配，湯蘭與徐素娥配，中西合璧，得其所哉。
每一舞，間以樂師白那氏之手琴。
琴為一種複音之八大音琴，以兩短杆扣鍵作聲，頗有大珠小珠落玉盤之妙。
一中國調，尤铿锵動聽，後晤顧無為夫人林如心，謂為小寡婦上墳之調也。
《五分鐘》影片，視《情海風波》、《劫後緣》為勝。
張慧沖之慓悍，黃柏青之浮滑，徐素娥之柔媚，各擅勝場。
張與徐又大接吻：第一次，為回想中之接吻；第二次，為夢中之接吻；第三次，為事實的接吻，幾接至五分鐘之久。
其兩次點醒“五分鐘”題旨，均可取。
其間雖有疵類，尚屬瑕不掩瑜，頗值得一觀也。
（1926年2月28日 第86期） 樽邊偶拾——春宴席上所聞 一客言，大書畫家吳昌碩先生年逾八十，而精神矍铄，尚有少年氣。
喜觀劇，尤賞荀慧生，常賦詩作書以美之。
上星期之某夕，扶杖莅丹桂一台，公子輩與之偕來，坐官廳前排，視聽甚便。
會演一武劇，一刀忽自茹富蘭手中不翼而飛，适落昌老頭上，公子輩大駭，亟起審視，則刀系木刀，昌老之頭無恙，而昌老亦夷然不以為忤雲。
一客言，吾人以雙手置于身上無論何部皆可相觸而相接，惟有一處，則雙手如參之與商，決難相遇者，此為何處？請一猜之。
于是衆乃大忙，或加膝，或挽頸，或拊肩，或圍腰，或納之胯下，而雙手之相接如故也。
客微哂曰，是易易耳，曷以手加肘下，衆試之果然，無不失笑。
一客言，日本名畫家橋本關雪氏，善為隽語，謂天下食物之味美可口者，無過于兩瓣之物，如蛤蜊、花生米、西瓜子、黃豆芽及綠豆、赤豆等一切豆類，率為多數人所愛食，餘可類推也。
言次微笑，聞者亦會意，相與拊掌。
（1926年3月13日 第90期） 蠻舞西來記 疇昔之夕，靜安寺路浩靈班電影院，新來一法蘭西舞女，曰戴雪霞。
先期大張廣告，頗足動目，售座至三元四元之巨。
承西友轉贻一券，因往觀之。
台上張绛幕，幕啟，内有燈光微茫，投碧紗外射，并挾樂聲而出，蓋有樂人在紗後奏樂也。
是夕之樂特美，名樂師賴密氏之四弦琴，如冷泉咽石，幽婉動聽，每奏一曲，鼓掌聲如雷鳴。
樂畢，而戴雪霞冉冉出矣。
旋舞電彩中，作五種舞，每舞一易衣，或古或今，或制自巴黎紐約。
以《垂斃天鵝》之舞與《愛神舞》為最美，而以舞樂之《過激舞》為最乏味。
五種舞既畢，即閉幕，小息一刻鐘。
四座似有不滿之意，因此五種舞殊平凡無足奇也。
第二組表演，則有《老妪舞》、《日本舞》，皆無足觀，《汽球舞》與《極迫守美人舞》較佳。
而予所稱賞者則為《孔雀舞》與《飛蛾撲燈舞》。
《孔雀舞》即飾為孔雀，羽衣翩跹，雀屏時開時合，為态絕美。
繼以《飛蛾撲燈》之舞，台上置一紅罩巨燈，大可兩抱，戴白衣插翅，作飛蛾狀，繞燈迴翔起舞，卒乃貼伏燈上而死。
是夕諸舞，以此為最。
最後一節，其廣告與節目中，皆揭橥為一美女，浴于二千立特之冷水中，觀者以為必有可觀，人人皆抱奢望。
不意幕啟，第見戴背立，裸上體，側坐者可見其胸前瑞雪，而下體則蔽以白絨，他無非見。
所望二千立特之水者，則但見當頭有水下滴而已。
戴不舞亦不動，不二分鐘而幕閉。
觀者皆慘然起去，鄰座一西方少年尤悻悻，謂今夕之舞，殊不值三番佛，而乃以三番佛易一座，冤矣！ （1926年3月16日 第91期） 鳳凰緣 鳳凰者，瑞鳥也。
雄者曰鳳，雌者曰凰。
昔人謂有聖王出，則鳳凰見；今為共和時代，無所謂聖王，而乃有鳳凰結婚于遠東飯店。
讀者勿謂此鳳凰結婚者，與俗所謂老鼠結婚者等也。
蓋此鳳凰初非羽族，實為人類。
鳳為誰？曰鳳昔醉，吾人觀明星影片，見有西文說明，頗簡潔可誦者，即出此君之手。
凰則王侃如也，王侃如為電影明星之一，曩嘗主演《别後》，而又在《新人之家庭》中一度漏臉，署名王素筠者是也。
月之三日，此鳳凰舉行結婚大禮于遠東，百鳥皆莅。
（凡男賓似者不妨稱鳥，女則雌鳥耳，一笑。
）予，一鳥也，因亦往賀鳳凰之婚。
入禮堂，先見施濟群，謂婚禮已成。
證婚者為包天笑先生，嘗于演說中引及子與淩憐影，略謂當年子與淩婚時，亦由彼證婚，至今夫婦式好，兒女繞膝，可見凡由彼證婚者，無不吉利雲雲。
予笑曰，包先生可謂一證婚專門家，此廣告式之一席話，大足以廣招徕矣。
引目四顧，得二紅幛，一曰“開張駿發”，予大異之，以為此為婚禮，非商店開幕也，奈何用此四字？及迫視，則赫然寫“張開駿發”，不期失笑。
贈者為顧肯夫等，顧夙滑稽好弄，宜其出此。
又一幛，則為周劍雲等所贈“重整旗鼓”，蓋鳳此次之婚，實為鸾膠之績，故曰“重整”。
吾知此重整之旗鼓必相當，而亦工力悉敵也。
丁悚、張光宇所贈聯，但憶其“有鳳來儀”、“如虎出柙”八字，後四字頗可玩味，昔醉者醉，今而後當更醉矣。
予來時潛挾一紅裹，至樓上暫賃之洞房中，以朝凰，顧群鳥包圍，不得入。
因以裹授周劍雲曰：“為吾上之凰新娘，謂此為鵑額外之禮物也。
”凰是日甚矜持，不肯拆，唐世昌攘其臂而前曰：“吾當為之代拆代行。
”予曰：“代拆可，代行則不可。
”比拆裹，内為一重紅紙，再拆，仍為紅紙，及三拆，則為一明星公司之特刊“早生貴子”，封面猩紅，粲然照眼。
群鳥皆鼓掌，凰新娘鞠躬緻謝，殆已默認擔任早生貴子矣。
繼為喜筵，群鳥皆作狼吞，既醉飽，有術人獻藝。
其人名錢炳章，能于口鼻上作百戲。
最可觀者，以一紙折作漏鬥狀，立鼻上，引火焚之，紙不少動，及燼始已，又以四杖支一小方桌，加于口，桌上置留聲機一，燃四小燈，分量殊重。
其人略不為意，手弄月琴，作曼歌，與留聲機上西曲之聲相應和，誠絕技也。
予謂此君殆深解重心之理者，即尊之為物理學家，亦無不可。
獻藝畢，鳳凰不知所之，群鳥漸散，予亦歸巢。
（1926年3月22日 第93期） 香槟買笑記 吾友龍川、江夏，皆曾遊德意志，美豐儀，擅跳舞。
狐步、湯娥之舞，無不娴習。
每星期六日辄挾舞伴如大華、卡爾登，樂韻燈影間，常見二君之翩跹舞态也。
一日之夕，忽賃室于安樂之宮，先招二交際花小飲，繼乃相将入舞場，更疊起舞。
舞少間，則進冰橘露，相偎作軟語。
已而二交際花以事興辭去。
二君舞興猶未已，斥二十金購舞券四十紙，就與宮中所雇俄舞女舞。
江夏先招一姝來，姝名蓓蓓，被湖色之衣，截發作男子狀。
問其年，僅十有九。
貌嬌好，類中國美人，能操粵語，繼麗繼麗如貫珠，其血管中殆含有中華大國民之血也。
江夏固亦粵産，與語甚款洽。
姝坐定，索香槟，以牙簽調之須臾，白沫噴薄如堆雪，始擎盞一飲而盡。
姝得酒大樂，嫩靥展笑如玫瑰。
凡舞十餘次，江夏似有厭意，因别招一姝，姝曰曼麗，一肥環也，被玄衣，兩輔如頻婆之果。
亦能粵語，偎近江夏而坐。
據江夏言，前數夕，嘗于此姝之身，傾香槟二十餘樽，擲二百金，故今夕益款款相就也。
蓓蓓蘊妒未發，而江夏亦不為意，時與之嬉。
蓓崖岸自高，殊無俯就意，則微掴其頰，蓓怒，忽切齒曰：“吾恨子，從此不顧更與子交一語！”江夏亦怒，撲破一香槟之盞，遽斥之曰“呆驢”，迳挾曼麗載笑載舞而去。
蓓益郁憤，淚下如绠縻。
龍川性固溫婉，亟趨慰，及江夏舞罷歸座，操德意志語責之，令負荊請罪。
江夏見蓓哭，良弗忍，因磬折道歉意，相與握手。
蓓蓓破涕而笑，複索香槟，江夏顧而言他，蓋是夕亦已傾香槟五六樽矣。
坐未久，江夏即登樓歸其所賃之室，飛箋召曲中人，曰：“香槟之費，每樽八金，今夕耗吾五十金，乃不買笑而買哭。
蠻花雖美，固不若國花之可愛也，今而後吾知重國貨矣。
” （1926年3月25日 第94期） 念炸彈下的北京朋友 勇于内戰的大中華民國健兒，彼此倒像有不共戴天之仇似的，厮殺不休。
如今狠上加狠，索性把炸彈抛擲北京城了。
我得到這駭人的消息時，正在七裡泷山明水媚之間，不由得想起我幾位北京朋友來，因便掬着一瓣心香，默禱上天，保佑他們平安。
我想起袁寒雲盟兄，已好多時沒信來了。
他本來住在北京東城遂安伯胡同，詩酒消遣，很覺安閑自在。
上月聽說曾到天津，借寓國民飯店，以後不知曾否回去，曾否聽得這可怕的炸彈聲，他的琴書都還無恙麼？ 我想起老友何一麐将軍，是住在北京東單牌樓祥溢