《莫裡哀戲劇集》序
關燈
小
中
大
在他的高喜劇《憤世嫉俗》上演兩個月之後，他捧出一道口味完全不同，同樣屬于傑作的笑劇給他的觀衆享受。
有些地方道學先生一定嫌粗野，但是，健康、質實，沒有“修養”的大衆，一定會在這裡尋到自己的口胃。
單看契诃夫的那些獨幕劇，特别是《熊》，就明白這生氣蓬勃的小東西(莫裡哀并不怎麼重視)有什麼樣的魔力迷人，有多深的根植伏在人心。
雖說嘲笑醫學，不像《沒病找病》那樣惡毒，《屈打成醫》的主要目的是博一個滿堂哄笑。
然而莫裡哀高人一等，因為就是胡鬧，也不全靠外在動作，一切順序發展，依據人生，從來不肯走了樣子。
語言是無比地巧妙、新鮮、有力，許多句話被後人看做成典、口頭禅一樣引用。
假如有人把它看做喜劇，一點兒勿需乎奇怪。
莫裡哀利用兩個民間傳說揉成他這出笑劇:一個是關于啞妻的故事，十六世紀文學巨匠辣不萊(Rabelais)曾經在他的傑作裡面提到。
一個是《鄉下郎中》(LeVilainMire)，公主咽下一根魚刺哽在喉嚨，國王訪求名醫，正好一個鄉下女人受丈夫虐待，便把丈夫說成了名醫，逼到宮裡去給公主看病。
他的怪樣子把公主逗笑了，笑使了力，魚刺自然而然就出來。
莫裡哀在這出戲裡面飾主角斯嘎納賴勒(Sganarell)。
(選自《莫裡哀戲劇集》上輯之三《屈打成醫》，開明書店1949年6月印行) 喬治·黨丹》序 《喬治·黨丹》(GeorgeDandin)，一名《受氣丈夫》(LeMariconfondu)，是莫裡哀根據一出獨幕的老戲重寫的，一六六八年七月十八日，在凡爾塞宮的草地露天演出，慶祝新簽訂的合約。
老戲的名字是《勒·巴耳布葉的妒忌》(LaJalousieduBarbouillé)，傳說是莫氏早年流浪期間的收獲，可能是民間久已有了這麼一出小戲，莫氏重新整理一過。
太太夜晚在外邊幽會，回到門口，丈夫不許進去，她假裝投井，騙出丈夫，自己掩進家門，反而冤枉丈夫在外荒唐，親友和鄰居把他打罵了一頓，方才了結這個故事收在《十日談》(Décaméron)裡面，莫氏顯然讀過。
就笑劇的立場來看，批評家理應無可非議，布局單純而多緻，人物簡單而明凸，同時，尤其難得的是，處處巧合，而又異常自然，不着絲毫痕迹，不過，浪漫或者道德氣質濃重的讀者，例如盧騷，不能夠滿意這出戲也是真的:第一，裡面沒有一個人物值得誇贊或者同情，即使黨丹本人也有受氣的原因第二，懲惡獎善的原則似乎在這裡沒有着落，“惡毒女人”未曾受到分毫的報應。
我們願意在這裡指出，看戲和讀戲不是一件事，莫氏的戲很少是純粹為了讀的，所以看他的演出，人人捧着肚子狂笑，臨到後人如盧騷，對書細讀，自有相當距離。
有一派索隐家，認為莫氏用這出戲反映他的不愉快的家庭生活，同時，太太飾女主角昂皆麗克，自己飾黨丹，可能含有諷谕的意義在裡面。
這種說法，沒有人能夠否認，自然也不就可以承認，因為太簡單了，他們演出上的美滿合作可以幫莫氏說明:臆測應當适可而止。
把這些枝節放過，我們願意就戲看戲，因為，說到最後，價值隻在本身。
這出戲的主題，正如兩年後《向貴人看齊》裡面汝爾丹太太所講起的處世常理:婚姻要在社會條件以内。
鄉下人黨丹受氣，隻為跳出階層，和本鄉的貴人聯親。
他本人有的是弱點，先就缺少風度，然而企圖高攀，反而遭受屈辱，卻也是自食其果，罪有應得。
但是，莫氏是公道的，他同樣揭出貴族的矯情、虛榮、自大，索興說穿了罷，卑鄙無恥。
我們明白:黨丹能夠娶到昂皆麗克，隻因為沒落的嶽父母利用他為他們還債。
昂皆麗克是一個商品。
第二幕第四場對于昂皆麗克的行為有深刻的說明。
單從社會意義的觀點來看，十九世紀中葉最成功的喜劇，《浦瓦芮葉先生的姑爺》(LeGendredeM．Poirier)，發揮的隻是同一主題:貴族和中産商人之間的沖突矛盾。
歐吉耶(EmileAugier)刻畫了一位孝女賢妻，便把莫氏的風險全避過了。
和歐吉耶後輩一比，莫氏在這出戲裡倒成了一位不折不扣的自然主義者了。
其實不足為奇，因為故事從中世紀來，中世紀這個赤裸裸的大洪爐原來就粗野無情，活像自然主義和它有過往來。
所以，要想呼吸《受氣丈夫》的氣息，莫氏的藝術和觀察不就全夠，還得添上中世紀的因素。
(選自《莫裡哀戲劇集》上輯之四《喬治·黨丹》，開明書店1949年6月印行) 《吝啬鬼》序 盧騷(J.J.Rousseau)給朋友寫了一封公開信，貶責戲劇敗壞人心，特别是喜劇，莫裡哀的風俗喜劇，效果正如羅馬的諷刺詩人玉外納(Juvenal)所詠: 放過烏鴉，打擊鴿子。
(DatVeniamcorvis，vexatcensuracolumbas.) 然後他舉了幾個實例，其中之一，便是在中國久已傳誦的《吝啬鬼》(L'Avare)，認為: 吝啬和放高利貸是一種大的罪惡:但是一個兒子偷竊他的父親，對他缺欠尊敬，對他做出種種侮辱的責備，等到這位父親生了氣，詛咒他的時候，便露出一種嘲笑的神情，回答他用不着他的禮物，豈不成為一個更大的罪惡?難道因為玩笑有趣，懲罰就可以減免?目無尊長的兒子在戲裡頭得到人愛，戲又仗他成功，不是傷風敗俗的學校又是什麼? 我們首先指出偷父親錢的是兒子的聽差，不是兒子，他在事後才知道。
這種一面倒的道德觀，維系主觀的尊嚴或許有用，但是客觀上并不公正，人世的關系是相互的，而戲劇便在相互的因素裡面尋找平衡。
吉辣旦(Saint-MarcGirardin)曾經在他的《戲劇文學講義》(Coursdelittératuredramatique)裡面指出這種相成相克的公正作用，并且加以解釋: 父親忘記榮譽，兒子也就忘記他欠父親的尊敬。
真的，我們不要在這上頭受騙:家長是一個美好的頭銜，幾乎算得上一位司铎不過，有頭銜就有責任，權利之外，還得負起責任。
我知道一個兒子決不應該指控父親，即使有罪也罷但是，那是孝子的教條，可惜孝子實際上不就遵守。
何況，在《吝啬鬼》裡面，莫裡哀一點也沒有要我們把克萊昂特當作孝子，不顧父親，單獨叫我們加以認可他僅想拿浪費和吝啬作對，因為這是兩種罪過，拿來對比一下，最有效果，因而也就可以最有成效地相犯相懲。
父不父，子不子，在一個家庭裡面，沒有比這種現象更其破壞人生的幸福的。
莫裡哀要的不是盧騷的拘泥的猥瑣的道德，違反人性的禮教他永遠在他的喜劇裡面加以懲罰，最高的道德和人性應當是一個，假如成了兩個，一定在本質上起了變化，成為盧騷所擁護的形式主義，空無一物的禮教。
所以，從一個更高的精神意義來看，有真正道德的是莫裡哀，正确的指示屬于他在喜劇裡面所給的啟發，因為他愛的不是空洞的教條，而是廣大的芸芸衆生，把生趣分給每一個人，年輕人特别應當鼓舞，因為他們走的路更長，也就更需要識途老馬的開導和愛撫。
因為愛而鞭撻，年輕人挨了打也甘心，但是因為自私而冷落，老年人不必妄想從下一代獲得公平的酬庸:衷心的敬愛。
明白這一點，《吝啬鬼》不僅是一出普通的風俗喜劇，而且正如巴爾紮克在小說裡面所描繪，成為一出社會劇。
艾克耳曼(Eck-ermann)把《吝啬鬼》譯成德文，把它的劇作者說作“一個偉大的真實的(reiner)人”，哥德緊接着就道: 對，一個真實的人這句話恰到好處。
他不歪扭任何事物。
他統治當時的風俗我們的艾夫蘭德(Iffland)和考滋布(Kotzebue)，正相反，由着他們當時的風俗把自己統治，于是有限制，關在它們中間出不來，莫裡哀恰如其分地描繪人們，加以懲罰。
哥德，這位偉大的文學欣賞者，嘲笑若幹人不敢正面接受莫裡哀的啟示，而把他們的高雅做為所謂理想文學，盧騷之流的感情用事的理想主義也就被罵在裡面了。
但是哥德對于這出戲的認識不就止于此，讓我們把他的深沉的智慧寫在下面: 莫裡哀是那樣偉大，每次讀他，每次被他驚倒，他是一個别無分店的人——他的戲瀕近悲劇它們握有未來沒有人有勇氣模仿它們。
他的《吝啬鬼》，罪惡在這裡摧毀父子之間一切自然的情愫，特别偉大，是高度地悲劇的。
可是，一到了德文裡面，兒子變成親戚，全盤軟弱，失去它的意義。
他們不敢學他，怕把罪惡表現正确不過，悲劇在什麼地方，假如不在這兒，不正因為這裡有什麼東西忍受不了? 拿悲劇這個字樣來點定《吝啬鬼》的造詣，我們唯有拜倒于哥德的膽大的微
有些地方道學先生一定嫌粗野，但是，健康、質實，沒有“修養”的大衆，一定會在這裡尋到自己的口胃。
單看契诃夫的那些獨幕劇，特别是《熊》，就明白這生氣蓬勃的小東西(莫裡哀并不怎麼重視)有什麼樣的魔力迷人，有多深的根植伏在人心。
雖說嘲笑醫學，不像《沒病找病》那樣惡毒，《屈打成醫》的主要目的是博一個滿堂哄笑。
然而莫裡哀高人一等，因為就是胡鬧，也不全靠外在動作，一切順序發展，依據人生，從來不肯走了樣子。
語言是無比地巧妙、新鮮、有力，許多句話被後人看做成典、口頭禅一樣引用。
假如有人把它看做喜劇，一點兒勿需乎奇怪。
莫裡哀利用兩個民間傳說揉成他這出笑劇:一個是關于啞妻的故事，十六世紀文學巨匠辣不萊(Rabelais)曾經在他的傑作裡面提到。
一個是《鄉下郎中》(LeVilainMire)，公主咽下一根魚刺哽在喉嚨，國王訪求名醫，正好一個鄉下女人受丈夫虐待，便把丈夫說成了名醫，逼到宮裡去給公主看病。
他的怪樣子把公主逗笑了，笑使了力，魚刺自然而然就出來。
莫裡哀在這出戲裡面飾主角斯嘎納賴勒(Sganarell)。
(選自《莫裡哀戲劇集》上輯之三《屈打成醫》，開明書店1949年6月印行) 喬治·黨丹》序 《喬治·黨丹》(GeorgeDandin)，一名《受氣丈夫》(LeMariconfondu)，是莫裡哀根據一出獨幕的老戲重寫的，一六六八年七月十八日，在凡爾塞宮的草地露天演出，慶祝新簽訂的合約。
老戲的名字是《勒·巴耳布葉的妒忌》(LaJalousieduBarbouillé)，傳說是莫氏早年流浪期間的收獲，可能是民間久已有了這麼一出小戲，莫氏重新整理一過。
太太夜晚在外邊幽會，回到門口，丈夫不許進去，她假裝投井，騙出丈夫，自己掩進家門，反而冤枉丈夫在外荒唐，親友和鄰居把他打罵了一頓，方才了結這個故事收在《十日談》(Décaméron)裡面，莫氏顯然讀過。
就笑劇的立場來看，批評家理應無可非議，布局單純而多緻，人物簡單而明凸，同時，尤其難得的是，處處巧合，而又異常自然，不着絲毫痕迹，不過，浪漫或者道德氣質濃重的讀者，例如盧騷，不能夠滿意這出戲也是真的:第一，裡面沒有一個人物值得誇贊或者同情，即使黨丹本人也有受氣的原因第二，懲惡獎善的原則似乎在這裡沒有着落，“惡毒女人”未曾受到分毫的報應。
我們願意在這裡指出，看戲和讀戲不是一件事，莫氏的戲很少是純粹為了讀的，所以看他的演出，人人捧着肚子狂笑，臨到後人如盧騷，對書細讀，自有相當距離。
有一派索隐家，認為莫氏用這出戲反映他的不愉快的家庭生活，同時，太太飾女主角昂皆麗克，自己飾黨丹，可能含有諷谕的意義在裡面。
這種說法，沒有人能夠否認，自然也不就可以承認，因為太簡單了，他們演出上的美滿合作可以幫莫氏說明:臆測應當适可而止。
把這些枝節放過，我們願意就戲看戲，因為，說到最後，價值隻在本身。
這出戲的主題，正如兩年後《向貴人看齊》裡面汝爾丹太太所講起的處世常理:婚姻要在社會條件以内。
鄉下人黨丹受氣，隻為跳出階層，和本鄉的貴人聯親。
他本人有的是弱點，先就缺少風度，然而企圖高攀，反而遭受屈辱，卻也是自食其果，罪有應得。
但是，莫氏是公道的，他同樣揭出貴族的矯情、虛榮、自大，索興說穿了罷，卑鄙無恥。
我們明白:黨丹能夠娶到昂皆麗克，隻因為沒落的嶽父母利用他為他們還債。
昂皆麗克是一個商品。
第二幕第四場對于昂皆麗克的行為有深刻的說明。
單從社會意義的觀點來看，十九世紀中葉最成功的喜劇，《浦瓦芮葉先生的姑爺》(LeGendredeM．Poirier)，發揮的隻是同一主題:貴族和中産商人之間的沖突矛盾。
歐吉耶(EmileAugier)刻畫了一位孝女賢妻，便把莫氏的風險全避過了。
和歐吉耶後輩一比，莫氏在這出戲裡倒成了一位不折不扣的自然主義者了。
其實不足為奇，因為故事從中世紀來，中世紀這個赤裸裸的大洪爐原來就粗野無情，活像自然主義和它有過往來。
所以，要想呼吸《受氣丈夫》的氣息，莫氏的藝術和觀察不就全夠，還得添上中世紀的因素。
(選自《莫裡哀戲劇集》上輯之四《喬治·黨丹》，開明書店1949年6月印行) 《吝啬鬼》序 盧騷(J.J.Rousseau)給朋友寫了一封公開信，貶責戲劇敗壞人心，特别是喜劇，莫裡哀的風俗喜劇，效果正如羅馬的諷刺詩人玉外納(Juvenal)所詠: 放過烏鴉，打擊鴿子。
(DatVeniamcorvis，vexatcensuracolumbas.) 然後他舉了幾個實例，其中之一，便是在中國久已傳誦的《吝啬鬼》(L'Avare)，認為: 吝啬和放高利貸是一種大的罪惡:但是一個兒子偷竊他的父親，對他缺欠尊敬，對他做出種種侮辱的責備，等到這位父親生了氣，詛咒他的時候，便露出一種嘲笑的神情，回答他用不着他的禮物，豈不成為一個更大的罪惡?難道因為玩笑有趣，懲罰就可以減免?目無尊長的兒子在戲裡頭得到人愛，戲又仗他成功，不是傷風敗俗的學校又是什麼? 我們首先指出偷父親錢的是兒子的聽差，不是兒子，他在事後才知道。
這種一面倒的道德觀，維系主觀的尊嚴或許有用，但是客觀上并不公正，人世的關系是相互的，而戲劇便在相互的因素裡面尋找平衡。
吉辣旦(Saint-MarcGirardin)曾經在他的《戲劇文學講義》(Coursdelittératuredramatique)裡面指出這種相成相克的公正作用，并且加以解釋: 父親忘記榮譽，兒子也就忘記他欠父親的尊敬。
真的，我們不要在這上頭受騙:家長是一個美好的頭銜，幾乎算得上一位司铎不過，有頭銜就有責任，權利之外，還得負起責任。
我知道一個兒子決不應該指控父親，即使有罪也罷但是，那是孝子的教條，可惜孝子實際上不就遵守。
何況，在《吝啬鬼》裡面，莫裡哀一點也沒有要我們把克萊昂特當作孝子，不顧父親，單獨叫我們加以認可他僅想拿浪費和吝啬作對，因為這是兩種罪過，拿來對比一下，最有效果，因而也就可以最有成效地相犯相懲。
父不父，子不子，在一個家庭裡面，沒有比這種現象更其破壞人生的幸福的。
莫裡哀要的不是盧騷的拘泥的猥瑣的道德，違反人性的禮教他永遠在他的喜劇裡面加以懲罰，最高的道德和人性應當是一個，假如成了兩個，一定在本質上起了變化，成為盧騷所擁護的形式主義，空無一物的禮教。
所以，從一個更高的精神意義來看，有真正道德的是莫裡哀，正确的指示屬于他在喜劇裡面所給的啟發，因為他愛的不是空洞的教條，而是廣大的芸芸衆生，把生趣分給每一個人，年輕人特别應當鼓舞，因為他們走的路更長，也就更需要識途老馬的開導和愛撫。
因為愛而鞭撻，年輕人挨了打也甘心，但是因為自私而冷落，老年人不必妄想從下一代獲得公平的酬庸:衷心的敬愛。
明白這一點，《吝啬鬼》不僅是一出普通的風俗喜劇，而且正如巴爾紮克在小說裡面所描繪，成為一出社會劇。
艾克耳曼(Eck-ermann)把《吝啬鬼》譯成德文，把它的劇作者說作“一個偉大的真實的(reiner)人”，哥德緊接着就道: 對，一個真實的人這句話恰到好處。
他不歪扭任何事物。
他統治當時的風俗我們的艾夫蘭德(Iffland)和考滋布(Kotzebue)，正相反，由着他們當時的風俗把自己統治，于是有限制，關在它們中間出不來，莫裡哀恰如其分地描繪人們，加以懲罰。
哥德，這位偉大的文學欣賞者，嘲笑若幹人不敢正面接受莫裡哀的啟示，而把他們的高雅做為所謂理想文學，盧騷之流的感情用事的理想主義也就被罵在裡面了。
但是哥德對于這出戲的認識不就止于此，讓我們把他的深沉的智慧寫在下面: 莫裡哀是那樣偉大，每次讀他，每次被他驚倒，他是一個别無分店的人——他的戲瀕近悲劇它們握有未來沒有人有勇氣模仿它們。
他的《吝啬鬼》，罪惡在這裡摧毀父子之間一切自然的情愫，特别偉大，是高度地悲劇的。
可是，一到了德文裡面，兒子變成親戚，全盤軟弱，失去它的意義。
他們不敢學他，怕把罪惡表現正确不過，悲劇在什麼地方，假如不在這兒，不正因為這裡有什麼東西忍受不了? 拿悲劇這個字樣來點定《吝啬鬼》的造詣，我們唯有拜倒于哥德的膽大的微