《莫裡哀戲劇集》序
關燈
小
中
大
心靈泉源，指出這類向壁虛造的“理想”的險巇。
但是莫氏譴責這群以風雅自命的女才子，沒有一語牽涉私人，永遠是一般的，不像阿芮斯陶芬尼斯，愛好人身攻擊。
此其“沙龍”的貴人們利用權勢禁演《可笑的女才子》，終于有所諒解，在兩個星期以後解禁。
但是，仔細讀過這出笑劇，我們感到莫氏不就止于鞭撻頹廢的文學傾向，更且指出狂妄的貴族的愚昧，隐隐有助于這種惡劣傾向的發揚。
我們單聽馬斯喀芮葉的誇口也就明白了: 貴人是永遠什麼也不必學就知道。
朗松(Lanson)斷定“馬斯喀芮葉是費嘉洛[3]的祖先”，說實話，莫氏如若頌揚路易十四，對于他的臣子，從他回到巴黎以後，遇見笑罵的機會，在舞台上輕易不肯放過。
太簡單了，他已經看出他們走着沒落的道路，然而他們自己一無所知，例如朗布葉夫人的小小的功績，臨了也被這些愚妄的貴人輕輕斷送。
《可笑的女才子》類似一面照妖鏡，貴人和他們的才情全在這裡現了形，如聖佩甫(Saint-Beuve)所指出，莫裡哀一舉而文風丕變。
莫氏飾馬斯喀芮葉。
(選自《莫裡哀戲劇集》上輯之一《可笑的女才子》，開明書店1949年6月印行) 《黨·璜》序 就結構來看，莫裡哀的《黨·璜》(DonJuan)顯然不能夠在這方面滿足戲劇家的要求，散漫、牽強、任性所之他在第一幕安排黨·璜駕舟去搶一位小姐，到了第二幕，僅僅做為翻船遇救來到鄉野的藉口他要皮艾羅下場，他要黨·璜把知心話說給他的聽差，他要窮人出現，他要強盜打劫喀爾勞，他要艾維爾小姐在第一幕恐吓黨·璜，在第五幕原諒他的一切，為他的安全苦苦哀求等等一位好劇作家必須顧到故事的自然和必然的程序，輕易不把觀衆陷入彷徨的心境，前後失據。
拿莫裡哀其他傑作來比，例如前一年的《達都夫》(Tartuffe)和後一年的《忿世嫉俗》(LeMisanthrope)，《黨·璜》在組織上幾乎不可能和二者相提并論，但是，事實上，它是一出莫裡哀的傑作，黨·璜這個傳奇人物由他傳了下來，正如另一個傳奇人物浮士德，由哥德傳了下來，後人如拜侖、莫紮特(Mozart)、麥芮麥[4]、德拉克瓦(Delacroix)……幾乎沒有一個例外，不是拿莫裡哀的人物做藍本。
黨·璜的存在仰仗莫裡哀的手筆确定，因為這裡不再是一個布道的例證，從今以後，有了靈魂，有了哲學，故事貶做一架工具。
《達都夫》和《忿世嫉俗》完全根據現實，莫裡哀的拿手好戲是拿活生生的材料，就他所體驗意想到的，在一種獨來獨往的境界，揉成他的穎特的造詣。
假如故事或者形式是前人的，他的工力永遠不在重複故事，而在把生命賦給性格和生活背景，成為一個有靈性，也就是有個性的存在。
原來庸俗，幾乎停了脈搏的生命，經過天才和現實的加工煉制，重新獲得撼動宇宙的活力。
他和黨·璜的傳說的結合，從藝術創造的過程來看，可以說是偶然，不像莎士比亞處理《漢姆萊特》，也不像哥德處理《浮士德》，那樣合好無間，那樣“心心相印”，莫裡哀幾乎完全是從客觀的哲理的觀點出發，他拿戲劇的場面來說明性格，如刀剝筍，愈往前去，面目愈新，不像他在别的傑作裡面，他拿性格來激動戲劇的進展。
他所愛于黨·璜的傳說的，往深裡看，隻是黨·璜這個怪人而已。
故事的發祥地是西班牙。
依據《塞維勒的史乘》(ChroniquedeSéville)黨·璜·太腦芮奧(DonJuanTenorio)，一位貴人，有一夜劫奸一位小姐，還把她的父親餘鬧阿(Ulloa)武士殺了。
家人把他埋在方濟各派(Franciscains)僧侶的教堂，立有石像。
僧侶用女人做餌，把黨·璜引到教堂武士的私殿弄死，然後散布流言，說黨·璜到教堂來侮辱石像，石像顯聖，把他打進地獄去了。
信徒利用他的傳說給基督教增加威信，着重說教，充滿中世紀神秘劇(mysteries)的氣息。
一位叫作嘎布芮艾勒·太萊斯(GabrielTellez)的僧侶，筆名提耳掃·德·毛立納(TirsodeMolina)，和《黨·吉诃德》的偉大的作者活在同一時代，寫了一出分成三“日”的悲喜劇，題作《塞維勒的騙子和石頭的客人》(ElBurla-dordeSévillayConvidadodepiedra)。
黨·璜在這裡及時行樂，處處留下改悔的可能，臨死呼籲神聖解救。
傳說很快來到意大利，加重滑稽成分、前後有了兩種演出的本子。
一六五七年左右，意大利喜劇演員把它們帶到巴黎上演，滑稽，地裂火噴的機關布景，轟動了大量觀衆來看。
營業價值是翻本的最好的保證。
法國立刻也有了兩種演出，最後加上莫裡哀的匠心的制作。
一六六四年五月十二日，他懷着熱烈的雙重期待，藝術的和銀錢的，獻演他新近完成的巨著《達都夫》，僅僅一場就被官方禁演了，教會的阻力高到不可能再高，他費盡了心力，沒有能夠跨越過去。
但是，他是他的劇團的團長，沒有劇目等于沒有收入，于是為了維持職業演員的生活，創作一時來不及，他看上了風行全國的黨·璜的傳說。
點石成金是一種癡想，可是在藝術制作上，一個通俗東西幸而遇到偉大的心靈來冶鑄，亮晃晃的成了寶物。
原來東西盡管不成形，和偉大的心靈一定息息相通，才好在孕育上，達到完美圓适的境地，《漢穆萊堤》之于莎士比亞，《浮士德》之于哥德，就是最好的說明。
黨·璜的傳說具有浪漫傳奇的性質，和在現實裡面打滾的莫裡哀顯然有若幹本質上的距離。
然而一次看中了這個故事，他不苟且，不吝惜生命的贈與，如若不能夠加強浪漫傳奇的性質，他把自己全部靈魂放了進去，凡他能夠為力的地方，經他輕輕一點，立刻有了深度，而且立刻有了積極的現實的意義。
他拾起一個中世紀人物，給了他一個新的性格，和莫裡哀同樣屬于當前的法蘭西。
他看夠了那些出入宮廷的大小貴族，他們的日常言行便是黨·璜的生命的源泉。
黨·璜成了人，荒唐然而高貴，尋歡然而永遠得不到愛情好奇，膽大，機智和語言一樣灑脫，像一個科學家，拿女人做廣泛的實地試驗。
最重要是，他屬于沒落的貴族。
莫裡哀讓我們看到他的忿怒和憎恨。
《達都夫》演不出，他憋了一肚子氣悶，于是抓住機會，他藉黨·璜的贊美來奚落那些投機的虛僞人物: 虛僞是一種時髦罪惡，隻要時髦，就不是罪惡，就是道德。
好人這種角色，在所有的角色裡面，是今天最好扮演的角色，而虛僞這種職業有意想不到的方便。
這是一種藝術，欺詐永遠受人敬重不管揭穿不揭穿，沒人敢說它一句壞話。
莫裡哀曾經在《達都夫》裡面揭穿過一回，但是受打擊的是劇作者，不是那位戴假面具的教士。
對于那些不給祖先留體面的貴人，他同樣利用機會加以鞭撻，這回輪到黨·璜挨罵了，父親老老實實教訓他道: 你不配你的門第，你真就羞也不羞?講給我聽，你也好有權利引以為榮?你在世上幹了點子什麼充貴人?你以為有名有姓有祖蔭就夠了嗎?難道我們生在閥閱世家，專做混賬事，算得了一種光榮?不，不，沒有人品，門第不值一文。
貴族開始往下坡路走。
十八世紀末葉的革命在這裡先就埋下種子。
接着說别人說過的話要有勇氣，但是頭一個想到也就說到了的，像莫裡哀這樣以進步的姿态攻擊它應當伺候的主子們的，勇氣應當分外足。
于是，主子們發話，《黨·璜》演了十五場，營業雖好，複活節後禁演了，第二次公演時候，從一六六五年二月十五日到一八四七年一月十五日，中間相隔将近二百年了。
第一次公演，莫裡哀飾斯嘎納賴勒，那個通情達理的乏小子，現實生活磨練出來的松跟班，好像黨·吉诃德的跟班胖小子潘沙(Pancha)。
(選自《莫裡哀戲劇集》上輯之二《黨·璜》，開明書店1949年6月印行) 《屈打成醫》序 《屈打成醫》(LeMédecinmalgrélui)是一出百分之百的笑劇(farce)，但是在笑劇裡面，迄今難得一出能夠和它匹敵的(除非是他自己的作品):品高，不僅營業紀錄高。
莫裡哀要他的觀衆開懷大笑，因為他明白:“這些人老看風格和情感高尚的作品，一定吃不消。
”所以一六六六年八月六日，就
但是莫氏譴責這群以風雅自命的女才子，沒有一語牽涉私人，永遠是一般的，不像阿芮斯陶芬尼斯，愛好人身攻擊。
此其“沙龍”的貴人們利用權勢禁演《可笑的女才子》，終于有所諒解，在兩個星期以後解禁。
但是，仔細讀過這出笑劇，我們感到莫氏不就止于鞭撻頹廢的文學傾向，更且指出狂妄的貴族的愚昧，隐隐有助于這種惡劣傾向的發揚。
我們單聽馬斯喀芮葉的誇口也就明白了: 貴人是永遠什麼也不必學就知道。
朗松(Lanson)斷定“馬斯喀芮葉是費嘉洛[3]的祖先”，說實話，莫氏如若頌揚路易十四，對于他的臣子，從他回到巴黎以後，遇見笑罵的機會，在舞台上輕易不肯放過。
太簡單了，他已經看出他們走着沒落的道路，然而他們自己一無所知，例如朗布葉夫人的小小的功績，臨了也被這些愚妄的貴人輕輕斷送。
《可笑的女才子》類似一面照妖鏡，貴人和他們的才情全在這裡現了形，如聖佩甫(Saint-Beuve)所指出，莫裡哀一舉而文風丕變。
莫氏飾馬斯喀芮葉。
(選自《莫裡哀戲劇集》上輯之一《可笑的女才子》，開明書店1949年6月印行) 《黨·璜》序 就結構來看，莫裡哀的《黨·璜》(DonJuan)顯然不能夠在這方面滿足戲劇家的要求，散漫、牽強、任性所之他在第一幕安排黨·璜駕舟去搶一位小姐，到了第二幕，僅僅做為翻船遇救來到鄉野的藉口他要皮艾羅下場，他要黨·璜把知心話說給他的聽差，他要窮人出現，他要強盜打劫喀爾勞，他要艾維爾小姐在第一幕恐吓黨·璜，在第五幕原諒他的一切，為他的安全苦苦哀求等等一位好劇作家必須顧到故事的自然和必然的程序，輕易不把觀衆陷入彷徨的心境，前後失據。
拿莫裡哀其他傑作來比，例如前一年的《達都夫》(Tartuffe)和後一年的《忿世嫉俗》(LeMisanthrope)，《黨·璜》在組織上幾乎不可能和二者相提并論，但是，事實上，它是一出莫裡哀的傑作，黨·璜這個傳奇人物由他傳了下來，正如另一個傳奇人物浮士德，由哥德傳了下來，後人如拜侖、莫紮特(Mozart)、麥芮麥[4]、德拉克瓦(Delacroix)……幾乎沒有一個例外，不是拿莫裡哀的人物做藍本。
黨·璜的存在仰仗莫裡哀的手筆确定，因為這裡不再是一個布道的例證，從今以後，有了靈魂，有了哲學，故事貶做一架工具。
《達都夫》和《忿世嫉俗》完全根據現實，莫裡哀的拿手好戲是拿活生生的材料，就他所體驗意想到的，在一種獨來獨往的境界，揉成他的穎特的造詣。
假如故事或者形式是前人的，他的工力永遠不在重複故事，而在把生命賦給性格和生活背景，成為一個有靈性，也就是有個性的存在。
原來庸俗，幾乎停了脈搏的生命，經過天才和現實的加工煉制，重新獲得撼動宇宙的活力。
他和黨·璜的傳說的結合，從藝術創造的過程來看，可以說是偶然，不像莎士比亞處理《漢姆萊特》，也不像哥德處理《浮士德》，那樣合好無間，那樣“心心相印”，莫裡哀幾乎完全是從客觀的哲理的觀點出發，他拿戲劇的場面來說明性格，如刀剝筍，愈往前去，面目愈新，不像他在别的傑作裡面，他拿性格來激動戲劇的進展。
他所愛于黨·璜的傳說的，往深裡看，隻是黨·璜這個怪人而已。
故事的發祥地是西班牙。
依據《塞維勒的史乘》(ChroniquedeSéville)黨·璜·太腦芮奧(DonJuanTenorio)，一位貴人，有一夜劫奸一位小姐，還把她的父親餘鬧阿(Ulloa)武士殺了。
家人把他埋在方濟各派(Franciscains)僧侶的教堂，立有石像。
僧侶用女人做餌，把黨·璜引到教堂武士的私殿弄死，然後散布流言，說黨·璜到教堂來侮辱石像，石像顯聖，把他打進地獄去了。
信徒利用他的傳說給基督教增加威信，着重說教，充滿中世紀神秘劇(mysteries)的氣息。
一位叫作嘎布芮艾勒·太萊斯(GabrielTellez)的僧侶，筆名提耳掃·德·毛立納(TirsodeMolina)，和《黨·吉诃德》的偉大的作者活在同一時代，寫了一出分成三“日”的悲喜劇，題作《塞維勒的騙子和石頭的客人》(ElBurla-dordeSévillayConvidadodepiedra)。
黨·璜在這裡及時行樂，處處留下改悔的可能，臨死呼籲神聖解救。
傳說很快來到意大利，加重滑稽成分、前後有了兩種演出的本子。
一六五七年左右，意大利喜劇演員把它們帶到巴黎上演，滑稽，地裂火噴的機關布景，轟動了大量觀衆來看。
營業價值是翻本的最好的保證。
法國立刻也有了兩種演出，最後加上莫裡哀的匠心的制作。
一六六四年五月十二日，他懷着熱烈的雙重期待，藝術的和銀錢的，獻演他新近完成的巨著《達都夫》，僅僅一場就被官方禁演了，教會的阻力高到不可能再高，他費盡了心力，沒有能夠跨越過去。
但是，他是他的劇團的團長，沒有劇目等于沒有收入，于是為了維持職業演員的生活，創作一時來不及，他看上了風行全國的黨·璜的傳說。
點石成金是一種癡想，可是在藝術制作上，一個通俗東西幸而遇到偉大的心靈來冶鑄，亮晃晃的成了寶物。
原來東西盡管不成形，和偉大的心靈一定息息相通，才好在孕育上，達到完美圓适的境地，《漢穆萊堤》之于莎士比亞，《浮士德》之于哥德，就是最好的說明。
黨·璜的傳說具有浪漫傳奇的性質，和在現實裡面打滾的莫裡哀顯然有若幹本質上的距離。
然而一次看中了這個故事，他不苟且，不吝惜生命的贈與，如若不能夠加強浪漫傳奇的性質，他把自己全部靈魂放了進去，凡他能夠為力的地方，經他輕輕一點，立刻有了深度，而且立刻有了積極的現實的意義。
他拾起一個中世紀人物，給了他一個新的性格，和莫裡哀同樣屬于當前的法蘭西。
他看夠了那些出入宮廷的大小貴族，他們的日常言行便是黨·璜的生命的源泉。
黨·璜成了人，荒唐然而高貴，尋歡然而永遠得不到愛情好奇，膽大，機智和語言一樣灑脫，像一個科學家，拿女人做廣泛的實地試驗。
最重要是，他屬于沒落的貴族。
莫裡哀讓我們看到他的忿怒和憎恨。
《達都夫》演不出，他憋了一肚子氣悶，于是抓住機會，他藉黨·璜的贊美來奚落那些投機的虛僞人物: 虛僞是一種時髦罪惡，隻要時髦，就不是罪惡，就是道德。
好人這種角色，在所有的角色裡面，是今天最好扮演的角色，而虛僞這種職業有意想不到的方便。
這是一種藝術，欺詐永遠受人敬重不管揭穿不揭穿，沒人敢說它一句壞話。
莫裡哀曾經在《達都夫》裡面揭穿過一回，但是受打擊的是劇作者，不是那位戴假面具的教士。
對于那些不給祖先留體面的貴人，他同樣利用機會加以鞭撻，這回輪到黨·璜挨罵了，父親老老實實教訓他道: 你不配你的門第，你真就羞也不羞?講給我聽，你也好有權利引以為榮?你在世上幹了點子什麼充貴人?你以為有名有姓有祖蔭就夠了嗎?難道我們生在閥閱世家，專做混賬事，算得了一種光榮?不，不，沒有人品，門第不值一文。
貴族開始往下坡路走。
十八世紀末葉的革命在這裡先就埋下種子。
接着說别人說過的話要有勇氣，但是頭一個想到也就說到了的，像莫裡哀這樣以進步的姿态攻擊它應當伺候的主子們的，勇氣應當分外足。
于是，主子們發話，《黨·璜》演了十五場，營業雖好，複活節後禁演了，第二次公演時候，從一六六五年二月十五日到一八四七年一月十五日，中間相隔将近二百年了。
第一次公演，莫裡哀飾斯嘎納賴勒，那個通情達理的乏小子，現實生活磨練出來的松跟班，好像黨·吉诃德的跟班胖小子潘沙(Pancha)。
(選自《莫裡哀戲劇集》上輯之二《黨·璜》，開明書店1949年6月印行) 《屈打成醫》序 《屈打成醫》(LeMédecinmalgrélui)是一出百分之百的笑劇(farce)，但是在笑劇裡面，迄今難得一出能夠和它匹敵的(除非是他自己的作品):品高，不僅營業紀錄高。
莫裡哀要他的觀衆開懷大笑，因為他明白:“這些人老看風格和情感高尚的作品，一定吃不消。
”所以一六六六年八月六日，就