《烈杵騎士》[1]
關燈
小
中
大
辦。
——我要他拿一個杵殺一個獅子。
太太:(在底下)男人!我上來好嗎，男人? 市民:上來，心肝兒。
——辣耳夫，幫你太太打這邊兒上。
——對不住，先生們，給她騰出一條道兒。
——勞你駕，先生，拿手揪我女人上來，謝謝你啦，先生。
好啦。
她上來了但是戲班子分不出一個孩子演他們夫婦要看的那個人物，于是她推薦他們的夥計辣耳夫來試試看。
辣耳夫跳上戲台，朗誦了一段莎士比亞，夠格兒了。
于是“引子”的幕閉了，我們看到正文。
故事還是他們的階層的，僅僅不是開雜貨店的罷了。
夥計和老闆的小姐相愛，老闆辭掉夥計，要把女兒嫁給一個有錢的醜小子。
她要醜小子陪她到樹林裡去玩，她和她的窮光蛋情人約好相會的地方。
窮光蛋揍了闊小子一頓。
闊小子逃回去糾合老丈人和打手把她奪走，關在繡房。
窮光蛋裝死，躺在棺材裡面，老闆行好收下了。
棺材出去的時候，裡面換成小姐，一直擡到窮小子的酒鬼爸爸家裡。
窮光蛋裝做冤鬼，支使老闆攆走闊小子，先後趕到酒鬼家裡閑叙去了。
但是我們那對夫婦要看的騎士，帶着兩個跟班，全是雜貨店調來的，以武俠的身份，模仿流行的小說的稱謂，殺到樹林，捱了窮小子一頓打，從此就和正戲的故事連不上氣了。
他帶着“落難的小姐”(其實是酒鬼的逃婦)和她的小兒子住店，自以為借宿一家宮堡，不付店錢。
“落難的小姐”看看形勢不妙，溜了。
他帶着跟班去打妖怪，那個逞雄的剃頭匠，救出許多剃頭刮胡子修發的男女，然後，真正了不起，尋事尋到貓達維亞，拒絕公主的求婚，回到倫敦過五月節。
和正戲毫不相幹，隻因為開雜貨店的老闆和老闆娘要看，而且不見出場，甯可停住正戲，也要我們的騎士多露幾面。
太太:看呀，喬治，酒鬼太太又來了!我要辣耳夫出來和妖怪打仗我告訴你真話，我急着要看。
市民:好酒鬼太太，後台去罷，我求你啦，為我的緣故我求你啦，多等一會兒你馬上就好再來的我有點兒小事。
太太:酒鬼太太，假如你肯斂斂你的熱情等辣耳夫把妖怪收服了再出來，我們是非常感激你的。
(酒鬼太太下場)謝謝你啦，好酒鬼太太。
市民:管事，到這兒來。
(管事上場)打發辣耳夫和那個混賬妖精快點兒出來。
管事:先生，說實話，那不成你這樣一來，我們的戲毀了，要挨罵的也太費錢我們的情節也要斷氣了。
——我求你們了，衆位先生，别讓他亂搞。
當然還是亂搞下去。
但是使我們感到興趣的，不是他們夫婦的無理吵鬧，因為往仔細看，我們便明白，他們的吵鬧全有根據，全有道理。
這出喜劇最成功的性格，假如有的話，正是他們一對夫婦。
他們屬于新興的中産階級，他們是市民，他們的小财小富使他們驕傲，使他們敢于挑選他們的作品，自作聰明，無所顧忌。
他們不懂藝術，他們是什麼也不懂，尤其是那位太太，糊塗得好笑，永遠把正戲的人物解釋了一個莫知所雲:他們的根據是中産階級的道德觀念和小我的宇宙的陶醉，坦白、真摯、淺薄、愚昧，然而可愛。
說實話，他們是一對兒童。
但是，我們不應當忘記那可笑的一面，那就是說，中産階級的弱點:虛榮和野心。
這正是劇作者和小說作者的不同所在:吉诃德先生的生存是一緻的，諧和的，而我們這裡的烈杵騎士是造作的，有破綻的，因為他不是從一個更深的内在提出，而是小商人的虛榮和習染為自身編制的一個向往的虛景。
這個為無數兒童和兒童心靈所欣賞的虛景，落在正戲以外，已然形成一種諷刺，進而落在要求者的生活和階級以外，諷刺當然格外強烈。
這出喜劇最初公演失敗，自在情理之中，奇特和情調的尖酸自然不會招緻中産階級的熱愛。
小商人不守分安己，偏要妄想那空洞破滅的騎士生涯(因為看慣了那種老戲)，理想與現實脫節，這種題材不也正被劇作家寫了兩三世紀?但是《烈杵騎士》的手法最現代，雖說最早使用。
三月二十九日 (載1947年4月1日《文彙報·筆會》第211期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
——編者 [2]在《莫裡哀喜劇全集》第1卷(1982年4月)中，此劇譯名改為《讨厭鬼》。
——編者
——我要他拿一個杵殺一個獅子。
太太:(在底下)男人!我上來好嗎，男人? 市民:上來，心肝兒。
——辣耳夫，幫你太太打這邊兒上。
——對不住，先生們，給她騰出一條道兒。
——勞你駕，先生，拿手揪我女人上來，謝謝你啦，先生。
好啦。
她上來了但是戲班子分不出一個孩子演他們夫婦要看的那個人物，于是她推薦他們的夥計辣耳夫來試試看。
辣耳夫跳上戲台，朗誦了一段莎士比亞，夠格兒了。
于是“引子”的幕閉了，我們看到正文。
故事還是他們的階層的，僅僅不是開雜貨店的罷了。
夥計和老闆的小姐相愛，老闆辭掉夥計，要把女兒嫁給一個有錢的醜小子。
她要醜小子陪她到樹林裡去玩，她和她的窮光蛋情人約好相會的地方。
窮光蛋揍了闊小子一頓。
闊小子逃回去糾合老丈人和打手把她奪走，關在繡房。
窮光蛋裝死，躺在棺材裡面，老闆行好收下了。
棺材出去的時候，裡面換成小姐，一直擡到窮小子的酒鬼爸爸家裡。
窮光蛋裝做冤鬼，支使老闆攆走闊小子，先後趕到酒鬼家裡閑叙去了。
但是我們那對夫婦要看的騎士，帶着兩個跟班，全是雜貨店調來的，以武俠的身份，模仿流行的小說的稱謂，殺到樹林，捱了窮小子一頓打，從此就和正戲的故事連不上氣了。
他帶着“落難的小姐”(其實是酒鬼的逃婦)和她的小兒子住店，自以為借宿一家宮堡，不付店錢。
“落難的小姐”看看形勢不妙，溜了。
他帶着跟班去打妖怪，那個逞雄的剃頭匠，救出許多剃頭刮胡子修發的男女，然後，真正了不起，尋事尋到貓達維亞，拒絕公主的求婚，回到倫敦過五月節。
和正戲毫不相幹，隻因為開雜貨店的老闆和老闆娘要看，而且不見出場，甯可停住正戲，也要我們的騎士多露幾面。
太太:看呀，喬治，酒鬼太太又來了!我要辣耳夫出來和妖怪打仗我告訴你真話，我急着要看。
市民:好酒鬼太太，後台去罷，我求你啦，為我的緣故我求你啦，多等一會兒你馬上就好再來的我有點兒小事。
太太:酒鬼太太，假如你肯斂斂你的熱情等辣耳夫把妖怪收服了再出來，我們是非常感激你的。
(酒鬼太太下場)謝謝你啦，好酒鬼太太。
市民:管事，到這兒來。
(管事上場)打發辣耳夫和那個混賬妖精快點兒出來。
管事:先生，說實話，那不成你這樣一來，我們的戲毀了，要挨罵的也太費錢我們的情節也要斷氣了。
——我求你們了，衆位先生，别讓他亂搞。
當然還是亂搞下去。
但是使我們感到興趣的，不是他們夫婦的無理吵鬧，因為往仔細看，我們便明白，他們的吵鬧全有根據，全有道理。
這出喜劇最成功的性格，假如有的話，正是他們一對夫婦。
他們屬于新興的中産階級，他們是市民，他們的小财小富使他們驕傲，使他們敢于挑選他們的作品，自作聰明，無所顧忌。
他們不懂藝術，他們是什麼也不懂，尤其是那位太太，糊塗得好笑，永遠把正戲的人物解釋了一個莫知所雲:他們的根據是中産階級的道德觀念和小我的宇宙的陶醉，坦白、真摯、淺薄、愚昧，然而可愛。
說實話，他們是一對兒童。
但是，我們不應當忘記那可笑的一面，那就是說，中産階級的弱點:虛榮和野心。
這正是劇作者和小說作者的不同所在:吉诃德先生的生存是一緻的，諧和的，而我們這裡的烈杵騎士是造作的，有破綻的，因為他不是從一個更深的内在提出，而是小商人的虛榮和習染為自身編制的一個向往的虛景。
這個為無數兒童和兒童心靈所欣賞的虛景，落在正戲以外，已然形成一種諷刺，進而落在要求者的生活和階級以外，諷刺當然格外強烈。
這出喜劇最初公演失敗，自在情理之中，奇特和情調的尖酸自然不會招緻中産階級的熱愛。
小商人不守分安己，偏要妄想那空洞破滅的騎士生涯(因為看慣了那種老戲)，理想與現實脫節，這種題材不也正被劇作家寫了兩三世紀?但是《烈杵騎士》的手法最現代，雖說最早使用。
三月二十九日 (載1947年4月1日《文彙報·筆會》第211期) *** [1]本文署名“劉西渭”。
——編者 [2]在《莫裡哀喜劇全集》第1卷(1982年4月)中，此劇譯名改為《讨厭鬼》。
——編者