雨的感想
關燈
小
中
大
今年夏秋之間北京的雨下的不太多，雖然在田地裡并不旱幹，城市中也不怎麼苦雨，這是很好的事。
北京一年間的雨量本來頗少，可是下得很有點特别，他把全年份的三分之二強在六七八月中間落了，而七月的雨又幾乎要占這三個月份總數的一半。
照這個情形說來，夏秋的苦雨是很難免的。
在民國十三年和二十七年，院子裡的雨水上了階沿，進到西書房裡去，證實了我的苦雨齋的名稱，這都是在七月中下旬，那種雨勢與雨聲想起來也還是很讨嫌，因此對于北京的雨我沒有什麼好感，像今年的雨量不多，雖是小事，但在我看來自然是很可感謝的了。
不過講到雨，也不是可以一口抹殺，以為一定是可嫌惡的。
這須得分别言之，與其說時令，還不如說要看地方而定。
在有些地方，雨并不可嫌惡，即使不必說是可喜。
囫囵的說一句南方，恐怕不能得要領，我想不如具體的說明，在到處有河流，滿街是石闆路的地方，雨是不覺得讨厭的，那裡即使會漲大水，成水災，也總不至于使人有苦雨之感。
我的故鄉在浙東的紹興，便是這樣的一個好例。
在城裡，每條路差不多有一條小河平行着，其結果是街道上橋很多，交通利用大小船隻，民間飲食洗濯依賴河水，大家才有自用井，蓄雨水為飲料。
河岸大抵高四五尺，下雨雖多盡可容納，隻有上遊水發，而閘門淤塞，下流不通，成為水災，但也是田野鄉村多受其害，城裡河水是不至于上岸的。
因此住在城裡的人遇見長雨，也總不必擔心水會灌進屋子裡來，因為雨水都流入河裡，河固然不會得滿，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，則又全是石闆路的關系。
我們不曾聽說有下水溝渠的名稱，但是石闆路的構造仿佛是包含有下水計畫在内的，大概石闆底下都用石條架着，無論多少雨水全由石縫流下，一總到河裡去。
人家裡邊的通路以及院子即所謂明堂也無不是石闆，室内才用大方磚砌地，俗名曰地平。
在老家裡有一個長方的院子，承受南北兩面樓房的雨水，即使下到四十八小時以上，也不見他停留一寸半寸的水，現在想起來覺得很是特别。
秋季長雨的時候，睡在一間小樓上或是書房内，整夜的聽雨聲不絕，固然是一種喧嚣，卻也可以說是一種蕭寂，或者感覺好玩也無不可，總之不會得使人憂慮的。
吾家濂溪先生有一首《夜雨書窗》的詩雲： 秋風掃暑盡，半夜雨淋漓。
繞屋是芭蕉，一枕萬響圍。
恰似釣魚船，篷底睡覺時。
這詩裡所寫的不是浙東的事，但是情景大抵近似，總之說是南方的夜雨是可以的吧。
在這裡便很有一種情趣，覺得在書室聽雨如睡釣魚船中，倒是很好玩似的。
下雨無論久暫，道路不會泥濘，院落不會積水，用不着什麼憂慮，所有的唯一的憂慮隻是怕漏。
大雨急雨從瓦縫中倒灌而入，長雨則瓦都濕透了，可以浸潤緣入，若屋頂破損，更不必說，所以雨中搬動面盆水桶
北京一年間的雨量本來頗少，可是下得很有點特别，他把全年份的三分之二強在六七八月中間落了，而七月的雨又幾乎要占這三個月份總數的一半。
照這個情形說來，夏秋的苦雨是很難免的。
在民國十三年和二十七年，院子裡的雨水上了階沿，進到西書房裡去，證實了我的苦雨齋的名稱，這都是在七月中下旬，那種雨勢與雨聲想起來也還是很讨嫌，因此對于北京的雨我沒有什麼好感，像今年的雨量不多，雖是小事，但在我看來自然是很可感謝的了。
不過講到雨，也不是可以一口抹殺，以為一定是可嫌惡的。
這須得分别言之，與其說時令，還不如說要看地方而定。
在有些地方，雨并不可嫌惡，即使不必說是可喜。
囫囵的說一句南方，恐怕不能得要領，我想不如具體的說明，在到處有河流，滿街是石闆路的地方，雨是不覺得讨厭的，那裡即使會漲大水，成水災，也總不至于使人有苦雨之感。
我的故鄉在浙東的紹興，便是這樣的一個好例。
在城裡，每條路差不多有一條小河平行着，其結果是街道上橋很多，交通利用大小船隻，民間飲食洗濯依賴河水，大家才有自用井，蓄雨水為飲料。
河岸大抵高四五尺，下雨雖多盡可容納，隻有上遊水發，而閘門淤塞，下流不通，成為水災，但也是田野鄉村多受其害，城裡河水是不至于上岸的。
因此住在城裡的人遇見長雨，也總不必擔心水會灌進屋子裡來，因為雨水都流入河裡，河固然不會得滿，而水能一直流去，不至停住在院子或街上者，則又全是石闆路的關系。
我們不曾聽說有下水溝渠的名稱，但是石闆路的構造仿佛是包含有下水計畫在内的，大概石闆底下都用石條架着，無論多少雨水全由石縫流下，一總到河裡去。
人家裡邊的通路以及院子即所謂明堂也無不是石闆，室内才用大方磚砌地，俗名曰地平。
在老家裡有一個長方的院子，承受南北兩面樓房的雨水，即使下到四十八小時以上，也不見他停留一寸半寸的水，現在想起來覺得很是特别。
秋季長雨的時候，睡在一間小樓上或是書房内，整夜的聽雨聲不絕，固然是一種喧嚣，卻也可以說是一種蕭寂，或者感覺好玩也無不可，總之不會得使人憂慮的。
吾家濂溪先生有一首《夜雨書窗》的詩雲： 秋風掃暑盡，半夜雨淋漓。
繞屋是芭蕉，一枕萬響圍。
恰似釣魚船，篷底睡覺時。
這詩裡所寫的不是浙東的事，但是情景大抵近似，總之說是南方的夜雨是可以的吧。
在這裡便很有一種情趣，覺得在書室聽雨如睡釣魚船中，倒是很好玩似的。
下雨無論久暫，道路不會泥濘，院落不會積水，用不着什麼憂慮，所有的唯一的憂慮隻是怕漏。
大雨急雨從瓦縫中倒灌而入，長雨則瓦都濕透了，可以浸潤緣入，若屋頂破損，更不必說，所以雨中搬動面盆水桶